渭水一向缺少明快的格調，這不是什麼可怕問題。強求它變得明快，未免期望過高。渭水的問題在於它很肮髒，它那種泥沙般的顏色其實已經遮掩了自己的肮髒。如果它先天是一條清澈的河流，那麼它就有可能成為地球上最醜陋最齷齪的河流之一。這樣揭露渭水，我是很痛苦的，我的靈魂有一種遭到雷擊似的震顫。我就出生在渭水創造的平原上，那裏恒久殘存著它曾經衝刷的紋理。不過渭水確實不幹淨，不衛生，否認這種狀況便是虛偽。人類的很多事情，壞就壞在虛偽上，我不想這樣對待渭水，它畢竟是一條古老的滲透在曆史和現實之中的河流，真誠地對待它，就是對它表示尊重。
在寶雞，或是在鹹陽和西安，我到處看到汽車載著垃圾向渭水傾倒。堆積在堤岸的垃圾五顏六色，瘋狂的蒼蠅群起群落。實際上不僅僅是這些城市向它排泄，渭水一線的眾多的鄉村沒有一個放過它，隻要是靠近渭水的人家，都會將垃圾扔向河流。沒有誰想過這樣一個問題：我們和我們的子孫隻有一河渭水。也許有人想過，然而這種觀念如果沒有成為多數人的觀念，那麼渭水隻有遭殃。不喜愛和不維護自己的生存環境，我想，這樣一群人的靈魂一定非常渺小和猥瑣。夏天，上漲的渭水從滾燙的陽光下麵穿過，它的兩岸剛剛收割了小麥，玉米和穀子正在生長。田野悶熱之極，兔子都不願意覓食。冬日，下落的渭水被凸出的泥沙之渚撕扯得破破爛爛，渭水分割為小溪，小溪若斷若續，似流似停。那些突然變得開闊的河灘，一片空曠而冷清，城市和鄉村，都在灰暗的天空下麵沉默著。如果陽光照耀，那麼寧靜的河灘可能有情侶，當然也可能有小偷和妓女，還有孤獨的靈魂在悄悄活動。風忽然會從他們身上越過，然而他們不會理睬。河灘在斷裂的地方斷裂了，在平坦的地方平坦著，沒有一個整體之感，不過到處都有渭水的波濤之痕。
我一直想到居住在渭水之濱的人家去看看，這是一件很簡單的事情，但我卻始終沒有成行。我曾經幾次站在渭水的河灘向那些村子眺望，那裏總是靜默的。高聳的楊樹、槐樹和其他樹木，密密地聚集一起，幾乎掩蓋了高低錯落的平房和樓房。村子仿佛沒有人的喧鬧，唯有稀疏的雞鳴犬吠越過渭水，遠遠傳送。我不知道他們是如何度過沉沉夜晚的？我更不知道他們是什麼時候居住在這裏的？他們是遷徙而來還是自古棲息？這些我都不知道。我當然不知道麵對單調的日出日落與月升月降，他們都想些什麼？他們是否喜歡這裏？
right選自1994年4月四川文藝出版社《關中踏夢》