張蘋笑著對自己的丈夫劉文進說：“你瞧瞧人家小袁的風格，多會心疼老婆。要是你，哪兒會這麼踴躍地承擔錯誤。”
劉文進笑著承認：“那是那是，人家小袁這個模範丈夫可不是吹出來的。我以後一定要向袁和平同誌學習，以胡適先生提出的標準來要求自己，做一個新時代‘三從四得’的好男人。”
“又胡扯八道。”張蘋笑著搡了丈夫一把：“整天就知道嘻皮笑臉，還‘三從四得’呢，也不知你怎麼瞎編出來的。”
袁和平笑著給劉文進幫腔：“嫂子，那你可冤枉文進了。胡適還真是有過一個男人‘三從四得’的理論呢。說是：老婆外出要跟從，老婆的命令要服從，老婆的錯誤要盲從，這是三從。老婆化妝要等著，老婆花錢要舍得，老婆的生日要記得，老婆的打罵要忍得，這是四得。胡適可不光這麼說了，還身體力行地做到了。”
普晴感激地看了丈夫一眼，他們的一番談笑，總算把父親對自己的抱怨轉移了。而這時病房裏兩個小朋友不耐煩聽大人們的談話，已經開始自己的閑聊了。
六歲的晨晨好奇地問月月：“在高壓氧艙裏疼不疼？”
月月聲音虛弱，但流露出幾分見過世麵的驕傲語氣：“可疼了。不過我都沒哭。”
晨晨馬上揭發月月：“你騙人，我問過爸爸媽媽了，他們都說不會疼，因為你已經快死了，什麼都不知道了！”
周圍的大人們聽了孩子的對話，不由笑起來。隻有普晴眼睛裏暗含著憂愁和焦慮，憂心忡忡地看看女兒，又看看丈夫。
月月被晨晨揭發出真相，不悅地說：“哼，你又沒煤氣中毒，你怎麼知道？告訴你，煤氣中毒才不是什麼都不知道呢，我覺得自己像小鳥一樣，飛呀飛呀，還遇見一個神仙，神仙還在我腦門兒上親了好幾下呢。”
晨晨哈哈大笑，老氣橫秋地對月月說：“傻瓜，幼兒園老師早就跟我們講啦，世界上根本沒有神仙。你們中班兒的太笨，什麼都不懂，就會瞎說。”
月月生氣了，把臉扭到一邊不看晨晨：“你才是傻瓜，你才瞎說呢。就是有神仙親我嘛，你不信就算，我不跟你說話了。”
張蘋看兩個孩子快吵架了，忙從中調解：“好啦好啦，晨晨你比月月大，你就是哥哥，怎麼能這樣惹妹妹生氣呢？應該讓月月高高興興的，這樣病就可以快點兒好，你們倆又可以一起上幼兒園啦，對不對呀？”
月月噘著嘴對普晴說：“媽媽，我真的看到神仙啦，他真的親我腦門兒啦。”
普晴的眼淚幾乎要流出來，她努力忍住，俯身在女兒蒼白的小臉兒上親了一下，語氣裏有無限的溫柔和憐愛：“寶貝，媽媽相信你說的呀。”
大家都安靜下來，普晴把臉貼在月月臉上，神情裏交織著失而複得的喜悅，以及深深的自責和欠疚。一邊的袁和平看了，伸手輕輕撫摸了一下妻子的頭發，安慰地說：“好了，放心吧，孩子會沒事兒的。”
普晴抬頭看看丈夫，對他感激地微笑，眼睛裏充滿了憂傷。一屋子的人，隻有她的丈夫和母親注意到了她這種情緒，他們有幾分擔憂地注視著普晴，兩人的目光在無意中輕輕碰撞，都不由無聲地歎了口氣。
3
夜很深了，普晴獨自靠在臥室的床上出神，床頭燈傾泄出柔和的黃色光線。家裏很安靜，牆上的壁掛式空調緩緩地釋放出冷氣，偶爾發出輕微的“哢嗒”聲。這個晚上，普晴本來應該留在醫院陪床，因為月月雖然已經過了危險期，但身體還很虛弱，需要大人的照料。不過丈夫袁和平說，普晴這些天照顧他和孩子太辛苦，今天他的身體已經恢複得差不多了，晚上索性由他來給孩子陪床，明天他就可以辦理出院手續了。
普晴也的確覺得太疲勞了。丈夫女兒煤氣中毒，雙雙送到醫院急救之後，她在學校已經請了好幾天假，天天在醫院陪護兩個病人。而普晴是初三畢業班的班主任，最近學校工作正緊張得要命，這個節骨眼兒上離開，不僅學校的領導、學生們著急，普晴自己心裏其實比別人更焦慮。對待工作，她曆來勤勤懇懇，從不願出一點兒差錯，為此付出了無數的心血，以前的工作也確實沒什麼人可以挑剔。然而這半年以來，普晴的生活中接二連三地出亂子，如果說有些事情還算不上錯誤、隻能稱作麻煩的話，那麼前幾天丈夫女兒煤氣中毒這件事兒，則差點兒釀成不可挽回的大錯了。
雖然已經過去了好幾天，隻要一想起那天的情節，普晴仍然會不寒而栗。
那天是星期天，由於頭一天晚上袁和平身體不舒服，早晨普晴醒了之後，就讓一向早起的袁和平繼續睡覺，她則起了床，把前一天三人洗澡換下的衣服洗好，曬到外麵陽台上，然後拿了一個小錢包和鑰匙外出買菜。出門前普晴想和丈夫打個招呼，後來看到丈夫正在沉睡，便沒有叫醒他。當時五歲的女兒月月也在隔壁她自己的小房間裏睡著，房間裏的空調開著，溫度不高，但月月的毛巾被都蹬開了，普晴擔心女兒會感冒，上前幫女兒把毛巾被蓋蓋好，然後才出門。
現在普晴怎麼也回憶不起來，她是什麼時候把開水放到煤氣灶上去燒的。她更想不起來，自己到底怎麼會如此糊塗，穿著一件那麼不像話的睡裙跑到外麵去的。普晴是市重點中學初三畢業班的班主任，如果她的學生們看到一向受人尊重的普老師這樣的打扮外出，不知道會有什麼樣的想法和議論，說不定從此普晴長久以來樹立的良好形象會土崩瓦解。
那天早上普晴被好心的路人提醒，才發現自己身上不雅的裝束，在短暫的驚慌無措後，她第一個念頭就是盡快逃回家中。然而她再一次犯了錯誤，把那個她帶出來買菜的小錢包又丟掉了。錢包裏沒有多少錢，但有普晴家所有的鑰匙。這個錯誤說起來算不上多嚴重，但卻又一次證實了普晴身上出現的問題。而這些問題在這半年裏，頻頻困擾著普晴及她的丈夫袁和平。
不過在那天的事件裏，丟鑰匙並沒有給這個事件增添更多的麻煩。當普晴神思恍惚地快要逃回家時，另一件更可怕的事情出現了。留在家中睡覺的丈夫和女兒，因為爐子上燒開的水將火澆熄，煤氣外溢造成他們煤氣中毒。女兒被救出時已經深度昏迷，是袁和平挽救了女兒及他自己的生命。雖然袁和平後來也因煤氣中毒而昏迷了，但在他昏迷之前，卻意識到了危險的臨近，勉強拖著已經綿軟無力的身體，給鄰居張蘋家打了一個電話，並支撐著爬到了家門口，使出最後一絲氣力打開房門，使得最後的求援能夠以最快的速度得以進行。如果不是袁和平危險之中的舉動，這次普晴很可能將永遠失去自己的丈夫和女兒，而且這都是因為普晴犯下的過錯，那樣的話，她不知以後自己的生命是否還有意義。
想到這裏，普晴被後怕的情緒控製了，疼痛一陣陣襲擊著她的大腦，太陽穴“砰砰”地跳著，像有人拿著錘子在敲擊。普晴覺得自己的大腦一片混亂，各種各樣的雜念攪在一起，令她失去清醒和判斷力。她痛楚地抱住頭，不住地呻吟。
“天哪，我是怎麼了？我是怎麼了……”
寂靜的夜裏，普晴痛苦的聲音融化到空氣裏。一個又一個意外事件的發生，讓普晴無法那個懷疑：自己是不是有了精神方麵的疾病？將要發展成為、甚至已經算得上一個精神病人？否則又有什麼理由來解釋自己所犯下的那些錯誤呢？
我是個精神病人？
這個念頭讓普晴一驚，混亂的腦海裏馬上出現那些以往印象中精神病人的形象，他們披頭散發，或者神情呆滯，或者癡笑不止，嘴角有涎水將滴未滴，拉出長長的絲來……普晴全身冒出一層雞皮疙瘩，恐懼悄悄爬上心頭。
突然，床頭的電話鈴響了起來，毫無思想準備的普晴被嚇得身體一彈，頭在床架上碰了一下。她下意識地看看斜對麵牆上的時英鍾，上麵顯示著時間已是淩晨一點半。這個時候，會有誰打電話來？
普晴沒有馬上伸手去拿電話，而是害怕地扭頭盯著話機。不知為什麼，最近以來常常隱現在她腦海深處的某種聲音再次出現。那似乎是一種對危險的警示，雖然總是模糊不清，但幾乎每每靈驗，為普晴帶來一次又一次的麻煩和困擾。現在，在這個寂靜的淩晨，除了普晴之外再無他人的家中，這個電話將會為她帶來什麼消息？
電話鈴執著地響著，那鈴聲讓普晴的心揪得越來越緊。她終於伸出手拿起話筒，對著話筒裏問了一句：“喂？哪位？”