雜文是政治氣候的溫度計。民主興，則雜文旺。雜文是“百家言”。在噤若寒蟬的日子裏，雜文總是收聲斂息。一九六二年的“回暖”，使雜文創作也活躍起來。
春風吹入位於上海南京路上的華僑飯店。《文彙報》社在那裏召開雜文創作座談會。因為《北京晚報》的雜文專欄《燕山夜話》已經開張，《前線》雜誌的雜文專欄《三家村劄記》和《人民日報》的《長短錄》也很活躍，可是上海的雜文界卻還冷冷清清，該鼓一把勁了。
大抵是受“出氣會”的影響，會場空前活躍。姚文元也算是雜文作家中的一員，靜坐一側，那凸出的眼珠不時在會場上來回掃描，仿佛獵人在搜索獵物。
“繁榮雜文創作的關鍵，在於‘打倒棍子’！夏衍同誌是雜文老作家，幾年前在《人民日報》副刊上發了一篇雜文《廢名論存疑》，挨了棍子，弄得他這幾年一篇雜文也不寫——不是不會寫，也不是沒東西寫，是不敢寫！”有人開始“出氣”了。
“我剛從北京回來。在北京，我見到夏衍，他說在七千人大會之後，他‘老病複發’，手癢了，又想寫雜文了！”有人馬上補充道。
“憑一篇雜文，就定為‘右派’，太過分了。這樣做，使雜文作者心寒。上海沒有人敢帶頭寫雜文，原因恐怕就在這裏。”
“北京的‘帶頭羊’是馬南邨。他的《燕山夜話》，老舍很稱讚，說是‘大手筆寫小文章’。你們知道馬南邨是誰嗎？就是北京市委文教書記鄧拓呀！”
會議的主持者一聽，趕緊趁機鼓動說：“我看，上海隻要有人帶頭寫雜文，一呼百應，雜文創作一定會象北京一樣繁榮。”
“雜文講究一個雜字，最忌‘步調一致’……”有人在那裏發話，言歸正傳了。
姚文元舉目望去，此人中等個子，前庭開闊，肥頭大耳，一口山東話。姚文元認識他——上海市出版局代局長羅竹風也。在繁忙的公務之餘，羅竹風愛寫點雜文，這是姚文元知道的。不過，在姚文元“左”眼看來，羅竹風雖是老革命，但言談頗“右”。
羅竹風向來談鋒甚健，他隨口而說：“辦報紙，要象毛主席在《黨委會的工作方法》裏說的那樣，要會彈鋼琴，十個手指頭都動。可是，我們上海的報紙有點象敲鑼，嘭、嘭，一下一下敲，隻注意配合中心工作……”
“羅局長，你就帶頭寫一篇吧，題目我都給你想好了……”在一旁沉默多時的姚文元，突然插話道，“題目就叫《敲鑼說》，你看好不好？”
羅竹風哈哈一笑，隻是說道：“大家寫嘛，我算一個！”
雜文創作座談會開過不久，一九六二年五月六日，《文彙報》的“筆會”副刊上，冒出一篇雜文，題曰《雜家——一個編輯同誌的想法》，署名“駱漠”。