巴金、熊佛西、丁伶、豐子愷、郭紹虞、劉大傑、黃佐臨、張駿祥、沈浮、瞿白音、應雲衛、王個簃、林風眠、白楊、張瑞芳、上官雲珠、葉以群、吳強、孫峻青、任桂珍、瞿維、唐耿良、蔣月泉、張樂平……上海文藝界人士濟濟一堂，聚集在延安西路二○○號文藝會堂。那是一九六三年一月四日下午，元旦聯歡會在那裏舉行。
元旦聯歡會年年舉行，而這一次上海文藝界頭麵人物差不多都到齊了，卻是空前的。因為事先接到通知，說是“會議重要，務必出席”。
例行的元旦聯歡會，怎麼忽地變得“重要”起來？
一月六日《解放日報》、《文彙報》的報道，道出了其中的奧秘：
“最使大家高興的是中共上海市委第一書記，上海市市長柯慶施也應邀來到，和大家一同聯歡、共迎新春。陪同柯慶施同誌參加聯歡會的還有中共上海市委書記處候補書記、市委宣傳部部長石西民等。當柯慶施同誌出現在演出大廳中時，全場熱烈地鼓掌歡迎。主持聯歡會的上海市文聯副主席熊佛西當即代表大家邀請柯慶施同誌講話。……”
原來，“會議重要”，全然因為柯慶施要發表講話。
這一回，柯慶施確實說了一番至為重要的話，以至上海文藝界為此“學習”了多日。
柯慶施說：
“解放十三年來的巨大變化是自古以來從未有過的。在這樣偉大的時代、豐富的生活裏，文藝工作者應該創作更多更好的反映偉大時代的文學、戲劇、電影、音樂、繪畫和其他各種形式的文藝作品。……”
柯慶施的講話，概括為一個嶄新的口號：“大寫十三年！”
這是一個充滿“左”的色彩的口號。
所謂“大寫十三年”，就是大寫解放以後的十三年，以為“隻有寫社會主義時期的生活才是社會主義文藝”。
一月六日，《文彙報》報道了柯慶施的講話，頓時在全國文藝界掀起一場軒然大波。
其實，“大寫十三年”這口號，與其說是柯慶施提出來的，不如說是柯慶施和張春橋一起提出來的。姚文元“緊跟緊追”，成為這一口號的最積極的鼓吹者。
你一點，我一條，在張春橋的家裏，姚文元跟張春橋拚湊著“寫十三年十大好處”。
姚文元是個從“左”如流的“理論家”。雖然在此之前，他曾多次說過跟“寫十三年”背道而馳的話：
“今天寫作的題材是應當廣闊的——限定在工農兵之內是不夠的。從古至今，從辛亥革命到五四，從五四到解放，從神仙到精靈，從官僚到資本家……各種人、各種題材，隻要有社會意義和美學內容，都可以。”（《教條和原則——與姚雪垠先生討論》）