唐代上層社會，服長生之藥，求不死之風甚盛。
人豈有不死之理，但不想死之心，人皆有之。明知其絕不可能，可沒有一個人碰到這種可能性的時候，會放棄的。哪怕百分之百的荒謬，也不肯失之交臂。即使科學發達至今天，不也有過這種功，那種功，弄得一幫愚民膜拜崇信，成為現代白癡嗎？
何況，一千年前的唐朝？
在中國，怕也不止是唐代，有錢的，有名的，有權的，有勢的，日子過得滋潤得不行的那些人，以及沒錢的，沒名的，沒權的，沒勢的，日子過得不那麼舒坦快活，而在孜孜奮鬥，企冀改變的那些人，都在千方百計地延年益壽，尋丹覓藥地爭取不死。
再則，最好的死，也不如最不好的不死。於是，可想而知，唐朝人吃不死藥，比當代人吃補藥的積極性高上十倍，不以為奇。當時的長安，恰逢盛世，人們自在得簡直不知所以，便想辦法要長久的快活，想辦法能取得長久快活的靈丹妙藥。於是，來自西域南洋的胡僧，來自道教名山的方士，最吃香，因為他們能煉不死神藥。皇帝下帖誠邀，名流登門求教，官員趨前問候，小民望風追隨。有一個名叫“那羅邇娑寐”，或“那羅邇婆娑”的高僧，是從印度尼西亞的婆羅門島，渡海來到大唐，那就更是不得了。最後，他混到了李世民的高級醫藥顧問一職，負責監製禦用的長生不老之藥。
在太極宮的金飆門，為他建造一座煉丹的衝天爐，白天火光熊熊，夜晚耀如白晝。
同是洋人，這個“那羅邇娑寐”，或“那羅邇婆娑”的胡僧，可比當今瑞典科學院專管諾貝爾文學獎的院士來到中國，要神氣得多，牛皮得多。人稱“天可汗”的萬世之尊，親下丹墀，合十禮敬。因為這位外國和尚，能讓你不死，活八百歲，活一千歲，能讓你與你的重孫子，一塊兒再娶媳婦，能讓你與你的灰孫子，一塊兒重做新郎，那是金山銀山也買不來的福氣啊！至於挾重金而來華的洋院士，相比之下，那諾貝爾獎的區區數十萬美金，就不免有點赧顏了。
唐朝的不死藥，種類繁多，係統不一，方劑互異，用藥有別，冶煉炮製的方法手段，也各有各的高招，通常都秘而不宣。若像做豆腐、炸油餅那麼簡單，那些賣野人頭的胡僧，那些推銷狗皮膏藥的方士，還能騙誰去？這也是時下文學界經常被幾個故作高深的假洋鬼子，唬得一愣一愣的原因。這也不稀奇，自有人類，就有騙子，正如蓋了房子，人住進去，必然會有耗子、蟑螂一樣，是不受時間控製和空間影響，是防不勝防的。
唐朝的不死藥，大致有兩個來源，一是魏晉時文人服用的五石散；一是域外傳進中土的煉丹術。有一位名叫高羅佩的荷蘭人，在他的專著《房內考》中，認為有關長生不老之術，永壽不死之藥，無論在印度的，還是中國的古老性文化裏麵，都是作為與房中術（Sexology）相關連的一門學問。
但無論什麼事情，一落到中國的犬儒主義者手裏，就常常學招變樣，偷換概念，形同實異，荒腔走板。狸貓換太子，化嚴肅為粗鄙；掛羊頭賣狗肉，認真求實被油腔滑調代替。《淮南子》曾雲“橘逾淮為枳”，而被他們搗弄折騰以後，過了淮水，橘就變為驢糞蛋，為屎蜣螂，令人啼笑皆非。
因此，在李唐王朝，別看成了一個不死藥的泛濫成災的世界，其實，更是一幫騙子興風作浪，得其所哉的世界。尼采說過，上帝要你滅亡，先讓你瘋狂。唐朝人攀死吃河豚地服不死藥，為之命喪黃泉者，不知幾許？其中包括帝王，包括詩人，但沒有一個清醒的人站出來喝止這種狂熱，一直到唐亡以後，不死藥才在中國基本絕跡。
這就是說，人要是愚執不悟到底，必然出現蠻可怕的精神症狀。就看神勇義和團攻打東交民巷時，堅信刀槍不入，一排排走向死亡的誓不回頭；就看“文革”期間那班造反派和紅衛兵，在武鬥中打紅了眼的視死如歸；就看近些年來，這個功或那個功的信眾，念經除病，坐地升天，吞符作法，頂禮膜拜的死不改悔，便可領教了。一千年前唐朝人，對不死藥的虔信不疑，堅定不二，死也要吃，吃死不悔地鐵定了心，你能說些什麼呢？
唐太宗都吃的呀！武則天都吃的呀！據清人趙翼在《廿二史劄記》裏說：“惟武後時，張昌宗兄弟，亦曾為之合丹藥，蕭至忠謂其有功於聖體，則武後之餌藥之可知。然壽至八十一，豈女體本陰，可服燥烈之藥，男體則以火助火，必至水竭而身槁耶？”不知道這種女宜服男不可服的說法，是否具有某種科學道理？但唐王朝最傑出的這兩位男女，都在為他（她）們的子民率先垂範，所起到推廣宣傳的作用，能不教全體公民追隨領袖，步其後塵嗎？
所以，唐朝的不死藥，幾乎成為全民參與的群眾運動。
在服藥而死的人當中，最令人噴飯的，莫過於在代宗朝，曾為懷澤潞觀察使留後，在德宗朝，曾為檢校工部尚書的李抱真了。他大概可以算得上唐代服不死藥而死的最為典型的人物了。
李抱真到了晚年，“好方士，以冀長生”。一個名叫孫季長的江湖騙子，投其所好，登門兜售其不死之藥。說，隻要服了他煉出來的金丹，短期內可以祛病延年，久服後必然成仙升天。這等絕頂的荒唐，李抱真竟被蠱惑得深信不疑。遂邀他入幕為賓，禮敬備至。給他發高薪，配助手，還撥出大批銀兩，供他建爐燒丹。結果弄得滿院子煙熏火燎，雲纏霧繞，以致居宅所在街坊，籠罩在一片烏焦巴弓的難聞氣味之中，路人皆掩鼻疾走，不敢停留。
李抱真卻興奮之極，因為，對他而言，不死已不是問題，而是要得道成仙、指日升天、與大家要再見的事情了。見到同僚平輩，部屬下司，親朋好友，左鄰右舍，來不及地珍重道別，因為很快就要大功告成了：“此丹秦皇、漢武皆不能得，唯我遇之，他年朝上清，不複偶公輩矣。”那意思是，他要先行一步，再也見不到諸位了。
據《舊唐書》，此人先後一共“服丹二萬丸，腹堅不食”，最後，服到隻有進的氣，沒有出的氣，服到如同死魚缺氧一樣直翻白眼。至此，“不知人者數日矣！”全家束手無策，隻好準備辦後事。有一個道士叫牛洞玄者，出了一個惡招，死馬權當活馬醫：“以豬肪、穀漆下之。”豬肪者，即豬油，穀漆者，即瀉藥，經灌腸潤滑，加之峻瀉藥物，積痞排泄出去，才算緩過氣來，睜開眼睛，略曉人事。
但那個江湖騙子卻跑來對他說，眼看成功在望，翩然飛升，大人你怎麼能半途而廢呢？這個白癡，想想在理，怪罪家人救活了他，反而更為增加藥量。結果，“益服三千丸，頃之卒。”這回，真是神仙也救不活了。
人，怎麼能不死呢？不過早晚而已，可一根筋到底，堅信服了不死藥就會不死，你對這等傻×，隻有敬謝不敏。但是，一個人，兩個人，這樣瘋瘋癲癲，隻不過是飯後茶餘的新聞。可在唐朝，相當長的一個時間段內，整個社會，都這樣瘋瘋癲癲，以致成為時尚，時髦，流行，新潮，那可就當真是病態，當真成問題了。
風氣這東西，看不見，摸不著，對社會而言，風氣一旦形成，會產生正麵效應，也會出現負麵效果。好的風氣所至，如春風化雨，潤物無聲；壞的風氣所至，如汙泥濁水，不堪收拾。一般來說，良好的風氣；向上的風氣；循循善誘，使人心理健康的風氣；潔淨自好，懂得禮義廉恥的風氣，都是腿短的，很難推廣，更難實行。相反，浮躁的風氣；邪惡的風氣；推波助瀾，製造盲動混亂的風氣；薄悻讒險，絕不與人為善的風氣，總是不脛而走。隻要蠱惑起來，煽動起來，前麵有人帶頭，後邊一定就有起哄架秧者流，接著，像滾雪球似的，一股奈何不得，邪乎得厲害，足以裹挾一切的力量，有時真會攪得天下不寧，日月無光。