老康退休，保健第一。
老伴兒比他小4歲，倒是早退休一年。
原因很簡單，女的55，男的60，這個賬誰都會算，全是“一刀切”嘛。老兩口兒對這“一刀切”頗有意見，可也沒處提。到了年頭兒，不，到了月份，財務科把你的獎金、浮動工資一抹，人事科來個電話：“趕明兒就甭來上班啦！回家抱抱孫子，享享清福吧。”工作一輩子的人，就這麼了結啦。連個領導出麵談談話都沒有，好像談也白談，談不談的照樣得走人。因此，老康退休這天，老伴兒還勸了兩句：“無官一身輕，從今往後，保健第一！”
“對著呢，健康是無價之寶。”老康沒啥可以多說的，直點頭。其實，去年他也是拿這話開導老伴兒的。當時老伴沒好氣兒，頂一句：“廢話！我還不比你懂。”
雖說是氣話，老康也信服。因為老伴兒是個老護士熬出來的護士長，為別人保健40年，還不懂得保健第一嗎？
關於老伴兒懂得保健的種種訣竅，而且用於自身的效果也不賴，老康給她總結出三個“好在”：
一、好在老伴兒調整心態麻利快，隻用半年時間就理順了情緒，求得心理平衡。還別小瞧了這份兒能耐。有那官兒大點的，一旦退下來，無職無權了，門前冷落車馬稀，那叫一個悶，煙酒水果茶葉掛曆電話費，樣樣兒都得自己花錢了，真他媽的世態炎涼不叫玩藝兒啊！三年沒想通，人就老了十多歲。
二、好在老伴兒的官職不高，雖說護士長也有點兒權，煙酒水果茶葉掛曆之類的禮品每年都能撈幾樣兒，畢竟還沒達到根本不用自己個兒花錢買、而且不花錢買也消受不完的水平，所以她的心態還比較容易調整，人也不至於一下子就蒼老十多歲。
三、好在老伴兒多少懂點醫學，也就是說算得上半拉子專業人才吧，退休之後還可以讀讀書、看看報，研究研究她自己和我老康的保健措施。不像某些官員，隻會發號施令，一旦下台就啥也不會幹，悶出病來。須知，人隻要還有點兒事情幹，就衰老得慢。大腦好比一棟房子，住人就壞得慢，不住人反而壞得快。
老康雖然不甘心剛滿60就退休，但他也確實有病。老伴兒不準他說這是毛病，“毛”者，小也，小孫女兒就叫毛毛嘛。
“可別自認為是小毛病！你吃完飯就打嗝兒，沒準兒是那種要命的不治之症哩。”老伴兒說著眼圈兒都紅了。
“你少嚇唬人！單位體檢我順利過關。沒告訴過你八百六十遍兒啊？”
“體檢、體檢！我退休以前就喜歡張羅著辦體檢--星期日加班加點，接受體檢的職工像一群魚那樣兒嘻嘻哈哈順利過關。我們加班加點為的是撈錢！”
“職工怎麼會像一群魚呢？”
“排著隊進屋，魚貫而入嘛。”
“幹嗎還嘻嘻哈哈呢？”
“公費體檢，什麼病也沒查出來，皆大歡喜唄。”
“體檢走過場的事兒可能有的，醫護人員撈點兒外快也不新鮮。可你總不能把所有的體檢都看成騙錢的把戲呀！”
“老康頭，你少打岔兒。你飯後打嗝兒，我看八成是……”
老康趕緊把話接過來：“是飽嗝兒。溫飽有餘嘛。”
“充其量是噎嗝之症。”老康另有根據，“我爹就有這毛病。”
老伴兒已是哭聲了：“天哪，中醫叫噎嗝之症，西醫的名詞兒就叫食道癌！你爹我公公要是也有這號病，你呀，有家族病史，可就八九不離十啦……”
老康好比咽了一大口涼饅頭，又噎住了，作聲不得。
為了減輕乃至消除飯後打嗝兒的症狀，老伴兒給老康製定了“飯後八戒”的保健措施，後來又逐漸發展為“飯後十不準”乃至更多的“不準”。這些清規戒律並非一夜之間拍腦門兒拍出來的，所以一句話也說不齊全。
話得這麼說，老康退休之前是個處長，如果當年參軍早三天，劃在1949年10月1日建國之前，此番的退休就可定性為“離休”，不但上調一級工資，還可“享受”副局級待遇，手持“藍卡”名正言順地住進“高幹保健病房”，使用進口醫療儀器徹底檢查他的“噎嗝之症”了。然而，當年全家人正忙著掰棒子，也就是秋收老玉米的大忙季節，他爹說，“多交公糧跟送兒參軍同樣重要，你就掰完棒子再當兵也不遲，差不了三五天。”誰能料到這“三五天”的差別竟然如此之大呢！那進口的醫療儀器就是閑著，也不給你“晚三天”的康處長用啊。
不過，老康還是住進了“高幹保健病房”，也使用洋儀器徹頭徹尾地檢查了一星期。但這是靠老伴兒當過多年護士長的“餘威”走後門住進來的。檢查結論依然令人放心不下，既沒有肯定“食道癌”，也沒有找出飯後打嗝兒的原因。醫囑如下：少食多餐，細嚼慢咽，切忌生冷，適宜流食，定期複查，不可大意。
老康享受這次“離休”“高幹”待遇之後，心中悶悶不樂，關鍵在於那個“定期複查”。他媽的，這不是叫我定期走後門兒嘛！
老伴兒的心思卻停留在那“不可大意”上。為此，她將醫囑具體化、豐富多彩化了一番，這才有監護老康的“飯後八戒”。
“飯後再也不準抽煙啦！”這是第一戒條，老伴兒的口氣十分堅決。
“飯後一支煙，恰似活神仙。不過，您是王母娘娘，有權監督各路神仙，我嘛，保證飯後半小時之內戒煙！看它還打不打嗝兒？”老康也怕癌呀，服從了。
“飯後戒煙”倆月，老康打嗝兒的頻率反而提高，次數有增無減。
“飯後不準喝茶！那會衝淡胃酸。而且，你要明白，人吃飯的時候為什麼嚼過來嚼過去的呀？一般人隻知道是為了把食物嚼碎。其實，更為了讓唾液與食物充分地攪拌在一起。唾液也是助消化的能手！剛吃完飯就喝茶，衝跑了胃酸和唾液，食物不消化，積壓在胃裏，這就是你打嗝兒的病理！”
“照你這麼說，飯後喝湯也不行啦？”
“你真聰明！懂得舉一反三的道理。廣東人就是先喝湯後吃飯。”
“咱北方人可是講究原湯化原食呀！喏，吃完餃子再來碗餃子湯溜溜兒，吃了元宵也愛喝口元宵湯嘛……”
他的話還沒說完，老伴兒就下了結論：“全是落後習慣！你就沒聽說過這句名言？吃在廣州！生猛海鮮領導飲食新潮流！”
老頭兒你就向廣州人學習吧。
“飯後半小時之內不喝湯不喝茶”的第二戒條與第一戒條共同執行倆月，症狀依舊，飽嗝兒照打不誤。老伴兒宣布了第三戒條：
“飯後不準散步！”
“飯後百步走，能活九十九！這是《長壽歌》裏的至理名言呀。況且，我飯後散步的習慣已經養成十幾年了，散散步，助消化呀！”老康妄圖抗拒。
“這也是個落後習慣！經西醫測定，人吃飯之後，血液集中於胃腸，進行消化作業。這時候如果開始運動，包括散步這樣的非劇烈運動，血液就會分散到四肢去。胃腸缺血，自然要妨礙消化。消化不良，自然就要打嗝兒。”
老伴兒說得頭頭是道，而且老康絕不懷疑她的好心和實踐經驗之豐富，這飯後散步的習慣也就在提高覺悟的基礎上自願地放棄了。
屈指算來，一不準抽煙，二不準喝茶，三不準散步……唉，舊社會是“吃飯難”，現在倒變成“飯後難”了。總得有點事兒消磨時光吧，老康拿起了報紙。
“飯後不準看報！道理是一樣的，血液上了大腦，同樣妨礙消化。”
既然道理相同，老康也隻好同樣服從。
這是第四戒條。四戒並舉，老康自嘲：“在下已經是半拉子豬八戒了！”
下午三四點鍾，既非飯前、也非飯後的時間，在老伴兒同意並且大力協助之下，老康插上房門，挪開雙人床，撬開地磚，再挖進半尺，取出個木匣子，再小心翼翼地從匣中取出一隻破報紙碎棉花包著的青花瓷碗來。1976年唐山大地震的當天他就想取出來看看，這祖傳寶物是否受地殼運動之擠壓而破碎了？現在一看，除了原有的一條細細的裂紋之外，並無損傷，才長長地噓了一口氣。
把青花瓷碗挖出來幹什麼？原因好幾層。能說出口的，是飯後實在沒事幹，玩玩古董總還可以吧？一半能說出口的，是他們居住的這片平房快要拆遷了，這隻祖傳的清窯、明窯、或者更早的什麼官窯燒製的青花大瓷碗，“文革”中為防紅衛兵“破四舊”打破或者搶走才埋藏起來的，現在國泰民安，不挖出來更待何時？說不出口的，是老康的侄兒最近要從台灣回鄉探親，這隻青花瓷碗老康留著沒用，如果叫他帶到香港去賣個好價兒，不也能貼補家用，改善改善生活麼？
就在他等待侄兒前來探親的日子裏，老伴兒的保健措施繼續加碼兒。
“飯後不準下棋，也不準敲三家（打撲克）！老康頭，你是記憶力衰退還是成心裝糊塗啊？飯後連看報都會吸引血液上大腦，都會影響消化，加重打嗝兒，你就不會聯想--電視廣告裏都有個聯想集團嘛--聯想一下，敲三家的陣仗兒是不是比看報更激烈？後果是不是更嚴重？”
老康隻好聯想一番，承認這第五戒條有道理，堅決執行就是。
這天，盼望已久的侄兒終於來了。老康夫婦雞鴨魚肉的好生款待了他一番。首先是老康自己吃撐著了，連續鬆了兩次褲腰帶。老伴兒急忙製止：“飯後不準鬆腰帶！”
“為什麼？”老康臉上掛不住了，當著遠方來的侄子，連鬆鬆褲腰帶都要受管製，這也太丟份兒了，便借著酒勁兒頂了一句，“你也管得太寬啦！難道鬆鬆褲腰帶也妨礙消化不成？”
老伴兒知道他特愛麵子，自己也不願意給侄子留下個“管得寬”的印象，將話把兒帶到台灣去。她不急不吵、不緊不慢地找出一張《長壽報》來，當眾念道：“飯後不宜鬆褲帶。那會突然減低腹內壓力，不利於胃腸消化。”老康把小報奪過來看，沒錯兒，白紙黑字，就是這麼印的。奪報紙的舉動無意之中傷害了老伴兒的自尊心，“我念給你聽了還不相信，還要自己看。好吧，我就把報紙雜誌全找出來讓你親眼看一遍！看看我給你定的飯後不準抽煙、不準喝茶、不準散步、不準看報、不準下棋打牌、不準鬆褲腰帶，到底是不是報上登的？還是我有精神病，自己發明創造出來的！”