“賽栗子味兒的烤白薯嘞！剛出爐的熱白薯啊！”
“紅瓤白薯便宜呀，氣死麥當勞的熱狗啦！”
“嚐嚐咱的烤白薯吧，乾隆皇帝六下江南也沒忘了咱北京的烤白薯哇！”
“快買烤白薯吧，綠色食品沒汙染，地道國貨少賺錢哪！”
曹雪芹站在和平門紅樓前的大馬路邊上，下定決心，舍去臉麵，出口成章，扯開嗓門兒一通吆喝，烤白薯沒賣出去幾塊，倒是驚動了北京文聯書記老宋，他急忙拽上北京作協的秘書長老趙，登登登，跑出紅樓，恨不能把曹雪芹連同他那帶軲轆的烤爐一古腦兒吞掉--多丟人哪！要是被外賓當中的紅學家或者什麼記者認出來，聞名遐邇的曹雪芹大師在馬路邊上賣烤白薯，拍張照片，寫條新聞，傳將出去，那還不把宋書記和趙秘書長的烏紗帽摘了哇。
“雪芹同誌！趕快收攤兒吧，現在正是旅遊旺季呀，要照顧影響。有什麼困難咱們回去好商量嘛……聽話，聽話！”
“聽話，沒錯兒，我曹雪芹從來就聽領導的話。可我的實際困難您二位也解決不了哇--缺錢，我缺10萬塊錢買我自己寫的5000套《紅樓夢》，咱文聯、作協有這筆錢嗎？”
“雪芹同誌！先回去再說，回樓裏去慢慢說嘛……”
曹雪芹是好同誌，深深歎口氣，“唉，烤得了的熱白薯今兒個又晾涼啦！”
一
曹雪芹是我們北京作家協會的專業作家，半生坎坷，為人老實。
他小時候是在賈母、王夫人和眾姐妹溺愛的甜水兒裏泡大的。自從紅衛兵抄家之後，掃地出門，轟到西山腳下臥佛寺附近的農村插隊落戶，生活一落千丈，才開始認真讀書，進行反思，逐漸明白了人生的道理，決心把自己的前半生和寧國府、榮國府、大觀園裏的各色人物寫成長篇小說，以儆世人。然而生活是艱苦的。他清晨要隨著生產隊的鍾聲荷鋤下田勞動，收工之後還要砍柴、挑水。表妹史湘雲燒火熬粥，他抓緊時間“天天讀”，背熟一條新“語錄”，以備明晨上工時抽查。晚粥吃個水飽兒，然後幫助湘雲喂豬打狗，堵雞窩，插院門，一切料理停當，湘雲盤腿上炕縫縫補補，他才在小炕桌上攤開文房四寶，共著那一隻25瓦的電燈泡精心寫作。
寫到傷心處，他就想喝酒。沒有酒，那就再也寫不下去了。
什麼酒呢？本村小小供銷社裏最饞人的好酒頂數那瓶裝的二鍋頭了。
“愛哥哥，這愛鍋頭太貴……”史湘雲從小就有點兒大舌頭，總把“二”說成“愛”，想當初在大觀園裏，林黛玉就譏笑過她，滿園子追著叫“愛哥哥”，生怕有誰搶走了你的“愛哥哥”不成？現在那尖酸刻薄的林黛玉早已歸天，就連薛寶釵也下落不明，雪芹身邊隻有湘雲一人，所以她倒是可以自由自在地叫“愛哥哥”了。
一瓶二鍋頭1元7角，的確太貴。散裝白酒呢，糧食酒1毛3一兩，還有8分錢一兩的，則是玉米芯兒燒酒，辣嗓子、上頭，勁頭兒倒是挺足，所以曹雪芹常喝這8分錢一兩的燒酒。
曹雪芹此時的生活情景，有詩為證：舉家食粥酒常賒。
普通社員的生活也都很艱苦，主要是手裏沒有現錢。“工分兒工分兒，社員的命根兒”。在生產隊勞動，一律記工分，年底結算，大部分工分折成口糧，家中勞動力多的，還能“兌現”百把元錢，人口多而勞動力少的社員戶，扣除口糧款之後也就沒錢了，甚至倒欠生產隊幾十幾百。零花錢從何而來？在城裏工作的親屬寄點錢回來。此外，“雞屁股是社員的銀行”，所以家家養雞，雞蛋就是社員的零花錢。
曹雪芹原本“四體不勤，五穀不分”，插隊落戶之後，樣樣從頭學起，雖然勞動態度甚佳，畢竟體質較差，那“提耬下種，扛口袋上囤，脫坯搭炕”之類的重活兒一樣也拿不起來，隻能跟著女社員去薅草、間苗、打藥、搗糞、撒化肥、掰棒子、摘棉花。幸虧他是在女兒群裏混大的，跟女社員一起幹活兒倒也自在。然而，他這堂堂男子漢隻能掙女社員和“半勞力”的工分--壯勞力出工一天掙10分，他掙5分。史湘雲還不能出工下田，她的身子骨也比不了農家婦女呀，一人在家洗衣做飯，縫縫補補，還養著十幾隻老母雞和一口豬，天天上山坡挖野菜、割豬草，已經忙得腳丫子朝天了。因此種種原因，曹家每到年底結算，都要倒欠生產隊一二百元口糧錢。
這也是史湘雲必須在家養雞養豬的原因。支持“愛哥哥”寫《紅樓夢》是史湘雲發自內心的最大願望。不寫出這本自傳體小說來，這輩子就算白活了！盡管那“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”不具備什麼現實價值--何日付梓？能掙多少稿費？乃至能否出版？都是未知數，但我史湘雲畢竟也是書中的主要人物--“十二金釵”之一嘛，“愛哥哥”如此重視我，我就得保證他寫到傷心處有酒喝。
鄰居們經常見到，史湘雲小心翼翼地雙手捧著幾個剛從窩裏摸出來的新鮮雞蛋，來到本村小小的供銷社，換回一壺白酒。偶爾也換半斤粗鹽，幾盒火柴。
為了讓她的母雞多下蛋，史湘雲還進城去新華書店買了一本《科學養雞法》的小冊子。遵照此法，她上山坡挖野菜、割豬草的時候，特別注意捕捉螞蚱、蟈蟈、小青蛙、螻螻蛄，帶回家來喂雞，又省飼料又能勤下蛋。好在逮螞蚱的事兒她並非外行，早年在大觀園裏，姐妹們就一起逮過蝴蝶。
史湘雲養豬，一則是生產隊的命令，家家養豬集肥，“語錄”裏有這麼兩句話，“豬為六畜之首”，“一口豬就是一個小化肥廠”；二則也是為了賣肥豬時可以得筆大錢，兩百多元呀，到手之後就能為“愛哥哥”置備文房四寶--紙筆墨硯，尤其是稿紙，用量甚多。仍有富餘時，再買點兒維生素C，精毛線，茶葉末兒，和那兩毛錢一盒的工農牌香煙，總之全部用在“愛哥哥”身上。隻有一樣是給她自己買的--毛線針，打出來的毛衣還是穿在“愛哥哥”身上。
他兄妹二人相依為命，相濡以沫，改造思想，自食其力，終於熬過了那史無前例的十年動亂。打倒“四人幫”時，正值曹雪芹“增刪五次，披閱十載”完成《紅樓夢》書稿之日。兄妹倆苦盡甘來，史湘雲找到落實政策辦公室，請求解決回城的戶口和住房問題；曹雪芹背著30公斤重的書稿，找到剛剛恢複的北京作家協會，希望協助出版，並且要求當專業作家。
這些事兒辦起來當然也並不容易。
二
北京作協的副秘書長鄭雲鷺女士是位女強人，曾在《大公報》和北京出版社供職，屬於“大拿”之類的角色，更因為姓鄭，會員們索性稱她“正秘書長”，搞得真正的正秘書長老趙哭笑不得。
話說曹雪芹找到了鄭秘書長名下，“枯通”一聲放下大包袱，喘著粗氣說，“這是我寫的《紅樓夢》……正秘書長，一切全都拜托您啦！”
鄭女士富有同情心，她也在農村插隊勞動過好幾年，聽了曹雪芹的經曆，在那種情況下還能堅持寫作，完成30公斤重的長篇巨著，實在難能可貴。就說，“好極了！稿子你先留下，我請幾位著名老作家抓緊時間看一遍，研究個辦法，必要時打個報告，請上級批準，把你調進作協。你回家去聽信兒吧！”
“要等多久呢？”
“這麼一大包袱稿子，快看也得個把月呀。還得研究，打報告……就算一切順利……兩三個月吧。你放心，不要著急。”
“我倒不是著急。說實話，等兩三個月，我和史湘雲也就餓成人幹兒了。”
“史湘雲是誰？”
“我表妹。”
“她靠你扶養嗎？”
“我們生活在一起，同居……”
“那就是你妻子嘍！”
“名不正，言不順--我們還沒有登記、結婚。”
鄭女士一笑，“原來如此。好辦！作協先給你每月發56元生活費--大學畢業生的工資就是這麼多。而且，我們這裏有幾位當年被劃成‘右派’的作家，正等待落實政策的，也是領這麼多生活費。你看行嗎？”
曹雪芹眼圈兒都紅了，二話沒說，一揖到地，扭身去財務處領了56元生活費，回家拽上史湘雲，立馬就到小飯館裏要了半斤豬頭肉，一瓶二鍋頭，兩碗炸醬麵。喝得史湘雲麵若桃花，差點醉臥牡丹叢。曹雪芹鬧了個酒足飯飽肚兒圓。
鄭秘書長特意邀請著名老作家端木蕻良、雷加和她3人采用“流水作業”法通讀那30公斤重的《紅樓夢》手稿。剛讀一半，端木蕻良就沉不住氣了，見人便說，“曠世奇才！亙古！真沒想到啊，西山腳下的窮困文人曹雪芹能寫出這樣恢弘的小說來。咱們應該立刻打報告，請上級批準調他來北京作協，當然是專業作家啦，共同研究《紅樓夢》的出版發行工作！”
端木先生是大學問家，又是滿族，精通清史，對“康乾盛世”頗有研究。但那畢竟局限於史料，經濟、政治、軍事、版圖等方麵：而《紅樓夢》手稿中形形色色的人物，呼之欲出，衣食往行，喜怒哀樂，市井風俗，描寫得活靈活現，無微不至，實在是史書典籍所沒有的。這對端木先生的學問也是極大的補充。他甚至說《紅樓夢》是一部“百科全書”，無所不包，連中藥方子都寫進小說裏去了嘛。因此他對曹雪芹本人也產生了極大的興趣，在此人尚未獲準調入北京作協之前，端木就常請他和史湘雲到家中喝酒，促膝談心，交上了知心朋友。