乾隆皇帝的園中之園有座知魚橋。繆總經理的翠湖有座知魚亭。亭前有碑，碑上刻著先秦兩位哲學家在水邊觀魚時頗有思辯色彩的對話。
莊子：魚兒很快活。
惠施：你不是魚，怎麼知道魚很
快活？
莊子：你不是我，怎能斷定我不
知道魚很快活？
前來翠湖垂釣的人們，每到知魚亭小坐，或從碑前經過，也要議論兩句。
“這兒的魚快活得了嗎？”
“哈，快--活不了啦！”
當然，也有知情人，翹起大拇指說，“瞧人家繆總經理，到底是心眼兒活，精通行情，把養魚場改造得文謅謅的，招徠名人，很快就發啦？”
“沒錯兒，名人釣魚，魚釣名人。良性循環。”
“聽說繆總又要高升啦，正培養接班人呢。”
“培養誰當接班人哪？”
“培養他老爹。”
“啊？……妙，妙，妙！”
“你變成貓啦？喵喵叫。”
“兒子培養老子，老子接兒子的班……有戲看。”
“看吧，正應了電視妞兒的那句話：不看不知道，世界真真奇妙！”
一
總經理本名繆可言。他的身世既複雜又簡單。隻能簡單結說，他呀，屬於那一拔兒：生下來就挨餓，上學常停課，畢業就插隊，回城沒工作。
沒工作就自己找工作。先賣大碗茶，攢倆錢兒--擺地攤兒修理自行車，發點兒小財--承租一輛拖拉機跑運輸，又發中財--買輛大卡車長途販運外加娶媳婦，變成兩位數的萬元戶--找後台，換了個有文化的局長閨女當太太，承包郊區30畝爛泥坑，投資加貸款，建成翠湖魚場，兼營它項，自任總經理。
這一段兒說著輕巧，他姓繆的可是緊抓撓，有空子就鑽，有高枝兒就攀，沒皮沒臉，沒黑夜沒白天，足足掙巴了十四年。
翠湖並非30畝水麵的大池塘。從前這兒是公社磚瓦廠就地取土的廢窯炕，大坑套小坑，深深淺淺，凹凸不平。建魚場的資金有限，隻能隨坡就彎兒，挖挖墊墊，大體上歸置出8個小魚塘來。
繆可言說，“八個最好，逢八則發！還便於放養不同品種的魚苗。塘麵小，趕明兒也好拉網撈魚。”
起初，他這些塘裏還真的放養了幾批魚苗：鯉魚，草魚，鯽魚，白鰱和胖頭魚。塘心安裝電動攪水增氧器，塘邊搭起棧橋式的喂食台，植柳護堤，堤麵築成行車道，雇工12名，包括兩位技術員，認認真真地養起魚來。
可惜頭一個春旱就斷了水。沒水怎麼養魚呀？
“龍王爺管水。咱給龍王廟燒香吧。”繆可言在枕邊往太太耳朵裏吹風。
“要多少香火錢？”繆太太管賬，所有的錢都穿在她的肋條骨上。本來嘛，向銀行貸款，全仗著她爸劉局長的老關係，如今她不管賬誰管賬？
“這個數兒。”繆可言攥了個拳頭伸到太太懷裏轉一轉。
“啊！”硬梆梆的拳頭可是個大數呀，繆太太心疼肉疼，“不行！”
俗話說，拜金者愛鑽錢眼兒。事實上，鑽錢眼兒的人自古有之，古時的銅錢外圓內方，那方孔就是錢眼，用麻繩穿起來叫做一吊。所不同者，繆太太的錢都穿在肋條骨上，往下摘哪一個也疼啊。
繆可言何嚐不心疼錢呢。他賣大碗茶，才倆鋼蹦兒一碗，這錢來之不易。然而，他開大卡車長途販運，一路上不知道要過多少關卡，“此山是我開，此樹是我栽，要想從此過，留下買路財”！那種“雁過拔毛”的陣仗兒也經得多了，人家是路霸，你不放血行嗎？
“龍王爺是水霸，這筆錢不花也得花！”繆可言精通世故。
終於說服了太太。為拯救這8塘小魚，他給龍王爺塞了兩盒萬寶路香煙。這真是小意思，即使被外人看見，誰也不會嚷嚷，煙酒不分家嘛。當然嘍，外人無從看見那煙盒裏的煙卷兒，皆由百元大鈔卷成。
龍王爺也想得開，反正是春旱，麥田、棉田、菜田都旱，這點兒水怎麼也照顧不周全，既然不周全，那也就是給誰不給誰的具體問題了。
水來了，魚活了，運氣不錯，如此而已。
七八月間，酷暑如蒸，繆可言汗流浹背，繆太太猛吃冰激淩，大黃狗耷拉著舌頭喘氣，魚們紛紛上浮，一片小嘴兒露出水麵“喝風”。技術員發話了：8個魚塘的增氧器全打開，由一天兩次改為4次，別省這點兒電費。
可惜呀，天兒越熱，停電的次數越多。最讓魚們難熬的，似乎是雷公電母商量好了，幹脆限電拉閘。
“該給雷公電母燒香啦！”繆可言又來說服太太。
“他們這是成心敲竹杠，趁火打劫！”繆太太並不傻。
“他成心敲竹杠，咱就誠心燒香。你的明白？”
“不明白！我進城告他去。”
“你就不懂能源短缺？沒聽說過：停電停電，家常便飯。越告越麻煩！”
“那也進城，找爸去……我就不信沒人能管管他們！”
“當然當然，泰山大人正局級……可別忘了，這雷公電母是另一路神仙。”
繆太太不聽邪，連續進城告急。她爸也沒轍，強龍不壓地頭蛇。結果全在預料之中，繆太太又動一次大手術--從肋條骨上摘取香火錢。雷公電母笑眯眯，一合閘，舉手之勞，電就來了，氧氣增足，魚又活了。
“唉……哪路神仙不貪香火哩！”
繆可言這話說得相當含蓄。究竟有幾路神仙？總共燒過幾回香？您就是把他拽到法庭上，免費訴訟，保證勝訴，他也不肯說出口的。睡夢中，他回到了自己的小學校，看見男老師跟女老師偷著親嘴玩兒，真新鮮，告訴了同學，很快就在校園裏傳開了。校長審問他：“是你說的嗎？”繆可言嚇得直搖頭。審急了，他才吭吭哧哧地說了一段順口溜：“沒提名，沒提姓，沒提老師戴眼鏡兒。”校長也被他逗笑了。一笑解千愁，此事不了了之。他小時候就有過這種經驗，如今成家立業了，更不肯搬起石頭來砸自己的腳。
然而，養魚3年，提心吊膽，累死累活，才鬧了個不賠不賺。
“這魚……養不得啦！”繆可言私下裏跟太太商量。
“那也得把貸款還上啊，別給我爸臉上抹黑！”繆太太深知這貸款的來路。
“是啊，是得想個新招兒……”
苦思冥想，冥冥間，繆可言猛然想起了自己也有個爸爸。
二
繆可言的爸爸名叫繆立言，雖然一字之差，含義大不相同。當然，“可言”二字是立言取的，而且是由“立言”之含義派生出來的。
兒子發財之後曾經問過老子，“爸，為啥給我取這麼個名字呀？”
“咱姓繆，繆妙同音，中國有句算不得成語的俗話：妙不可言。爸爸我這一輩子的經曆呀，真是有點兒妙不可言！所以，你這一輩子應該是妙而可言。”
繆立言是北京大學中文係畢業的高材生，原本可以留校，當助教，講師，教授，或者去報社、出版社，當編輯，主編，總編，可惜他的兩個哥哥去了台灣，40年音信全無，沾了這份兒光，他就隻能屈才當中小學教員了。說具體點兒，政策適中他在城裏教中學，政策偏左他到鄉下教小學，政策極左的時候就由學生們教訓他。但這還算不上“妙不可言”。
後來，海峽兩岸有了交往，繆老師的侄子侄女兒一大群，走馬燈似的回大陸探親、經商、投資建廠，還請他去了一趟台北，看望腿腳不便的二哥，並為大哥掃墓。這本來沒啥，誰知繆老師又沾了這份兒光，上級決心予以提拔，隻可惜晚了點兒，繆老師已經到了退休的年齡。那也無妨，還是給他補了個政協委員，以及特批一套“三室一廳”的新樓房。
從那擁擠的平房搬進寬敞的樓房時，已退休的語文教師繆立言才感到自己的遭遇確乎有點兒“妙不可言”了。難道不是嗎？當年批改學生的作業，一大摞一大摞的作文本兒抱回家來沒處放；如今有了寬敞的房子，人卻退休了。唉，這麼好的房子，隻能給我安度晚年，不能為教育工作服務啦。他住進新樓房，常常想起話劇《茶館》裏，那幾位老哥兒們傷心的台詞兒：“花生豆倒是有了，可是牙沒啦！”
繆老師酷愛釣魚。他對兒子、兒媳都說過，“我的名字不好，繆立言--立著發言--在講台上站了三十多年，天天教書，擦黑板，吃粉筆末兒，沒得矽肺就算幸運了。如今成為有閑階級，騎上自行車，帶上漁具、幹糧、茶水，跑它幾十裏路，到郊外河邊一坐，空氣那叫新鮮，手裏握著漁竿兒，眼睛盯著漁漂兒，就能忘掉一切煩惱，意守丹田，跟練氣功一樣，真能益壽延年哪！”
“您上歲數啦，何必跑那麼遠呢，”兒媳婦說，“愛釣魚還不好辦，就到咱們養魚塘來嘛，敞開兒釣！我給您做糖醋鯉魚，還有五糧液哪--保證是真的，叫您兒子陪著喝二兩，不比您一人兒嚼幹糧強百倍呀。”
繆老師笑了，“養魚塘裏的魚忒傻，見鉤兒就咬，釣傻魚沒勁。”
“您在養魚塘裏釣過呀？”兒媳婦閑著沒事，跟公公磨牙玩兒。
“釣過，一個鍾頭就能釣好幾條。要是釣半天兒，好幾十斤，誰釣得起呀？6塊錢一斤，比菜市場賣的活魚還貴哪。”
“真貴！那您還去釣？”
“就那麼一回，政協組織的釣魚比賽。貴不貴的，反正是公家花錢。那回，我還得了個三等獎哪，獎品是一根日本產的海竿兒。”