他埋下頭不作聲。
“真豈有此理！給他們做了兩年牛馬，病倒了就一腳踢開，”妻氣憤地插嘴說。“宣，鍾先生的話不錯，等你病好了，另外找個比較痛快的事。”
“現在找事也不容易，”他抬起頭說。
“我可以托人設法，我不信連你現在這樣的事也找不到，”妻說。他不再說話。
“大嫂的意思不錯。其實我們公司，那種官而商商而官的組織是弄不好的，汪兄丟了這裏的事並不可惜，”鍾老接嘴說。
“他人太老好，在外麵做事容易吃虧。這兩年要不是靠鍾先生關照，恐怕早就站不住了，”妻說。
“大嫂太客氣了。我哪裏說得上關照，一點忙也沒有幫到，實在對不起汪兄，”鍾老帶笑地說，臉上微微露出了歉意。“不過我跟汪兄平日談得攏，我很敬佩汪兄的為人。公司裏都知道我跟汪兄熟，所以周主任要我來辦這個差使，”鍾老接著又解釋道。
“我知道，我們明白鍾先生的意思。既然周主任有這樣的表示，文宣就遵命辭職罷，”妻也帶笑說（她的笑容看得出是很勉強的）。她馬上又向著她的丈夫問道：“是不是這樣，宣？”
“是，是，”他含含糊糊地應道。
“大嫂這個意思很不錯，”鍾老稱讚道。“公司既然沒有前途，也值不得留戀。請汪兄好好保養身體，身體好了，另外找事也不難……”他又談了幾句閑話，忽然立起來客氣地說：“我不打擾你們了。我改天再來。汪兄，你好好養病罷。在這個時代還是身體寶貴啊。”
“鍾老，再坐一會兒，我們很閑，”他挽留道。妻覺得他替她說了話。來一個客人，至少給這個屋子添一點變化，一點熱，一點生氣。
“不坐了，改天再來暢談，”鍾老帶笑地告辭道。“我還有別的事，”他加上這句解釋。
“那麼我不送你了，走好啊，”他失望地說。
“不要送，我以後會常來的，”鍾老客氣地回答，一麵朝房門走去。
“我送鍾先生，”她說。
“大嫂，不敢當，請留步罷，”鍾老說，他已經走到房門口了。
“外麵黑得很，我送鍾先生出去，”她說。她打著手電把客人送到樓梯口，就站在那裏用手電光照著鍾老走下樓去，她一麵叮囑：“走好啊，走好啊。”
“看得見，大嫂，請回去罷，”鍾老在下麵客氣地說。她懶洋洋地轉過身，打算回屋去。忽然聽見鍾老的聲音在跟別人講話。
“她回來了，”她想道，這個“她”自然是指他的母親。她馬上起了一種不愉快的感覺，便急急走回房去。
“他走啦？”他問道。這是不必問也不必回答的問話，他顯然是為了排遣寂寞才說的。他已經躺下去了。
“走了，”她沒精打彩地答道。屋子裏沒有一點熱氣。永遠是那種病態的黃色的電燈光，和那幾樣破舊的家具。他永遠帶著不死不活的樣子。她受不了！她覺得自己還是一個活人。她渴望看見一個活人。
“這筆錢你替我收起來，”他苦笑地說。“這是我賣命的錢啊。”
她應了一聲。後一句話聲音更低，沒有被她聽見。她似乎要走到床前去。但是她忽然又退後一步，溫和地說：“你交給媽罷，免得她不高興。”
他輕輕地歎一口氣，也不再說什麼。在外麵廊上已經響著母親的腳步聲，接著那個老婦人走進來了。
“媽，你到哪兒去了？”他親切地問道。他的聲音在這間陰暗寒冷的屋子裏寂寞地顫抖著。
“我到張伯情那兒去了一趟。我不放心，我問他究竟你的病怎樣。他說不要緊，並不是肺癆，吃幾付藥，就會好的，”母親溫和地說，但是她的聲音裏卻露出了一點焦慮。
“是，不要緊，我也知道不要緊，”他感激地答道。“你何必還要出去。外麵一定很冷。你一天也夠累了。你簡直是在做我們的老媽子，我真對不起你啊。”他的眼淚流出來了。
“你好好養病罷，不要管這些閑事。我這些年已經做慣老媽子了。我沒有她那樣的好命，”母親答道。說了最後一句，她感到一陣痛快，她不自覺地瞥了樹生一眼。
樹生正立在方桌前聽他們母子談話。她仿佛又挨了一記意外的耳光，她在心裏叫了一聲：“哎呀！”她回看了他母親一眼。但是母親已經走到病人的床前去了，現在還在說：“不過張伯情說，這個地方冬天的霧對你身體實在不相宜，他勸我們搬個地方。”
“搬地方……我們朝哪裏搬？我們哪裏還有錢搬家？”他歎息道。
永遠是這一類刺耳的話。生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗。樹生的忍耐力到了最高限度了。她並沒有犯罪，為什麼應該受罰？這裏不就是使生命憔悴的監牢？她應該飛，她必須飛，趁她還有著翅膀的時候。為什麼她不應該走呢？她和他們中間再沒有共同點了，她不能陪著他們犧牲。她要救出她自己。
母親還在那裏講話，聲音象箭似地朝著她的心射過來。“你射來罷，我不怕，我不屑於跟你爭……”她自負地想道。她的心突然暖和起來了。
“注釋1”T。B。（英文）肺結核。