“不過我怕他會染到我的病。他最好跟我隔開，他年紀太輕，容易傳染到病，”他用低沉的聲音說。
“好罷，就依你，”母親簡短地說；她心裏難過，臉上卻裝出平靜的樣子。她走開了。剛走到右麵窗前，她又轉回到他的身邊。她慈愛地望著他：“你寬心點，不要太想你的病。你究竟還年輕，不要總苦你自己。”
他略略仰起頭看母親，然後點頭說：“我知道，你放心。”
“這種生活，我過得了。我是個不中用的老太婆了。對你，實在太殘酷，你不該過這種日子。”過了一會兒，她忽然抑製不住感情的奔騰，便說了以上的話。
“媽，不要緊，我想我們總可以拖下去，拖到抗戰勝利的一天你就好了，”他反而用話去安慰母親，他說“你”，不用“我們”，隻因為他害怕，不，他相信，自己多半拖不到那一天。
“我怕我等不到那一天了，看起來也很渺茫，”母親感慨地說；“我今天碰到二樓一位先生，他說今年就會勝利。固然今年才開頭，還有十二個月，不過我們拿什麼來勝利，我實在不明白！”
“你老人家也想得太多了，現在橫順日本人打不過來，我們能夠拖下去，大家就滿意了，”他苦笑說。
“是啊，就是這樣。前些時日本人要打到貴陽來了，大家慌張得不得了。現在日本人退了，又沒有事了，那班有錢人還是有吃有穿，做官的，做大生意的還是照樣神氣。不說別人，就說她那位陳主任，陳經理罷……”母親又說。
“他們也是在拖啊，”他苦笑地說。
“那麼拖到勝利一定還是他們享福，”母親不平地說。
“當然羅，這還用得著說，”他痛苦地答道。
母親不再說話，她默默地望著他。他也常常掉過眼光看她。兩個人都有一種把話說盡了似的感覺。屋子顯得特別大（其實這是一個不怎麼大的房間），特別冷（雖然有陽光射進來，陽光卻是多麼地微弱）。時間好象停滯了似的。兩個人沒精打彩地坐著：他坐在藤椅上，背向著書桌，兩隻手插在袖筒裏，頭漸漸地變重，身子漸漸地往下沉；母親一隻手支著臉頰，肘拐壓在方桌上，她覺得無聊地常常眨眼睛。一隻大老鼠悠然自得地在他們的麵前跑來跑去，他們也不想把牠趕開。
房間裏漸漸地陰暗，他們的心境也似乎變得更陰暗了。他們覺得寒氣從鞋底沿著腿慢慢地爬了上來。
“我去煮飯，”母親說，懶洋洋地站起來。
“還早，等一會兒罷，”他哀求般地說。
母親又默默地坐下，想不出什麼話來說。過了一陣，房間快黑盡了。她又站起來：“現在不早了，我去煮飯。”
他也站起來。“我去給你幫忙，”他說。
“你不要動，我一個人做得過來，”她阻止道。
“動一動也好一點，一個人坐著更難過，”他說，便跟著母親一起出去了。
他們弄好一頓簡單的晚飯，單調地吃著。兩個人都吃得不多。吃過飯，收拾了碗筷以後，兩個人又坐在原處，沒有活氣地談幾句話，於是又有了說盡了話似的感覺。看看表（母親的表），七點鍾，似乎很早。他們捱著時刻，終於捱到了八點半，母親回到自己的小屋，他上床睡覺。
這不是他某一天的生活，整個冬天他都是這樣地過日子。不同的是有時停電，他們睡得更早；有時母親在燈下補衣服；有時母親對他講一兩段已經講過幾十遍的老故事；有時小宣回家住一夜，給屋子添一點熱氣（那個不愛講話、不愛笑的“小書呆子”又能夠添多少熱氣呢！）；有時他身體較好；有時他精神很壞。
“我除了吃，睡，病，還能夠做什麼？”他常常這樣地問自己。永遠得不到一個回答。他帶著絕望的苦笑撇開了這個問題。有一次他似乎得到回答了，那個可怕的字（死）使他的脊梁上起了寒栗，使他渾身發抖，使他仿佛看見自己肉體腐爛，蛆蟲爬滿全身。這以後，他好些天不敢胡思亂想。
母親不能夠安慰他，這是他的一個秘密。妻更不能給他安慰，雖然她照常寫短信來（一個星期至少一封）。她永遠是那樣地忙，她沒有一個時刻不為他的身體擔心，她每封信都問候他的母親，可是她並不曾照他的要求直接給母親寫一封信。從這一件事，從她的“忙”，從來信的“短”，他感覺到她跟他離得更遠了。他從不對母親說起妻的什麼，可是他常常暗暗地計算他跟妻中間相距的路程。