寒冷的冬天象夢魘似地終於過去了。春天給人們帶來了希望。濃霧被春風吹散了。人們帶笑地談論戰爭的消息。
但是汪文宣的生活裏並沒有什麼變化。他的身體仍舊是時好時壞。好時偶爾去外麵走走，壞時整天躺在床上。母親照常煮飯，打掃屋子，他生病時還給他煎藥。小宣兩個星期進城一次，住一個晚上，談一兩段學校的故事，話不多，這個孩子更難得有笑容。小宣回來時，屋子裏聽不見笑聲，可是這個孩子一走，屋子更顯得荒涼了。妻照常來信，寄款，款子一月一彙，信一星期一封，她從沒有寫過三張信箋，雖然字裏行間也有無限深情。她始終很忙。但是他永遠有耐心，他每星期寄一封長信去，常常編造一些謊話，他不願意讓她知道他的實際生活情況。寫信成了他唯一的消遣，也可以說是他唯一的工作。
春天裏日子變得更長，度日更成為一件苦事。他覺得自己快要喪失說話的能力了。他某一次受涼失去嗓音以後，就一直用沙啞的聲音講話。母親更現老態，她的話也愈來愈少。常常母子兩個人在房中對坐，沒有一點聲音。有時他一天說不上三十句整句的話。
時光象一個帶病的老車夫拖著他們慢慢地往前走，是那樣地慢，他有時甚至覺得車子已經停住了。
但是他仍然活著，仍然有感情，仍然有思想。他的左胸時常痛。他夜間常常出冷汗，他常常幹咳。偶爾他也暗暗地吐一兩口血——那隻是痰裏帶血。痛苦繼續著，並且不斷地增加，歡樂的笑聲卻已成了遠去了的渺茫的夢。
他沒有呻吟，也沒有抱怨。他默默地送走一天灰色的日子，又默默地迎接一天更灰色的日子。他的話更少，因為他害怕聽見自己的沙啞聲音。有時氣悶得沒有辦法，他隻好長歎，但是他不願意讓母親聽到他的歎聲，他總是背著人歎息。
日子愈來愈長，也愈難捱。一個念頭折磨著他：他的精神力量快要竭盡，他不能再拖下去了。
但是沒有人允許他不拖下去。妻還是叮囑他安心治病、等待她回來。鍾老答應設法替他找適當的工作。母親不斷地買藥給他吃，她拿回來的有中國的單方，也有西洋的名藥。他不知道那些藥對他的身體有無益處，他隻是順從地、斷斷續續地吃著。他這樣做，大半是為了敷衍母親。有一次母親還拉他到寬仁醫院去看病。他想起了妻寄來的介紹信，可是到處都找不著，原來母親早已把它撕毀了。他又不願意多花錢掛特別號，隻掛普通號，足足等候了三個鍾點。母親已經讓步到拉他去醫院了，他也隻好忍耐地等待他的輪值，不管候診室裏怎樣擁擠，天井內怎樣冷（那還是春天到來以前的事）。一個留八字胡的醫生對他擺出一張冰凍了的麵孔，醫生吩咐他解開衣服，用聽診器聽了聽，又各處敲敲，然後皺著眉，搖搖頭，又叫他穿好衣服，開一個方，要他去藥劑室購了一瓶藥水。醫生似乎不願意多講話，隻吩咐他下星期去“透視”。醫生說照X光最好，不過“透視”費低。他出來在問詢處問明了透視費的價目，他吐了吐舌頭，默默地走出了醫院。後來他又去過一次醫院，那個醫生仍舊吩咐他下星期去透視。他計算一下這一個月已經用去了若幹錢，又猜想透視以後會有什麼樣的結果，他不敢再到醫院去了。
“要來的終於要來，讓它去罷，”他對自己說。他頗想“聽命於天”了。事實上除了這裏他的心也沒有一個安放處。
有一天午飯後他出街散步。天氣很好，不過街上仍然多塵土，車輛擁擠不堪，而且秩序壞，在一個路角堆了大堆的垃圾，從那裏發散出來一股一股的黴臭。他掩著鼻走過了一條街。無意間側頭一看，他正立在國際咖啡廳的玻璃櫥窗前。櫥窗裏陳列著幾個生日大蛋糕和好幾種美國糖果。一切都和幾個月前一樣。不同的是他再聽不見那一個人的笑聲，再看不見那一個婷婷的身影。