“這個年頭死也死不下去啊，”他說了一句，又感覺到胸部的隱痛。病菌在吃他的肺。他沒有一點抵抗的力量。他會死的，不管他願意不願意，他很快地就會死去。
母親呆呆地望著他，他似乎沒有注意到。他想到這天在公司裏聽見的同事們關於肺病的閑談。那是在吃飯的時候，小潘賣弄似地敘述一個親戚害肺病死去的情形。“隻有害肺病的人死的時候最慘，最痛苦。我要是得那種病到了第二期，我一定自殺，”小潘說，眼光射到他的臉上，話一定是故意說給他聽的。
“聽說有一種特效藥，是進口貨，貴得嚇人，”鍾老接嘴說。
“不過並不靈驗，而且這種病單靠吃藥也不行啊，”小潘得意地說。
“最慘，最痛苦，”他想著，就再也不能把那個念頭驅逐開去。絕望和恐怖從遠處逼近。他不自覺地打了一個冷噤（雖然已經是夏天，他還感到冷。他真有一種整個身子落進冰窖裏去的感覺）。
“為什麼就沒有一種人人都買得起的、真正靈驗的特效藥？難道我就應該那樣悲慘、痛苦地死去？”
他絕望地暗暗問自己。
“宣，你早點睡罷，不要再想什麼事情，請假的話明早晨再說，”母親看見他精神不好，臉色黃得可怕，眼光停滯而帶恐懼，她暗暗地充滿了焦慮，不敢再跟他講話，便溫和地勸他道。
他吃了一驚。他好象從一個可怖的夢中醒過來一樣。可是他看看四周，屋子裏白日光線才開始消去，樓下人聲嘈雜，打鑼鼓唱戲，罵街吵架，種種奇特的聲音打成了一片。他覺得口幹，便走去拿茶壺，倒了杯微溫的白開水來喝。“好的，我就睡，”他帶著苦笑地說；“媽，你也睡罷。我看你也很寂寞。”
“我倒也過慣了。我橫順是個快進墳墓的人，我不怕寂寞，”母親微微歎息道。
母親進了小屋，關上門。他上了床，左胸又在痛，不單是左胸，好象全身都痛。他的腦子十分清醒。他睡不著。街中的鑼鼓聲和唱戲聲仍然沒有停止。不知是哪一家請端公（巫師）做法事，那個扮旦角的正唱得起勁。他不要聽那些戲詞，可是它們卻不客氣地闖進他的耳裏來，攪亂了他的思想。他在床上翻來覆去，越睡越睡不著，越著急，急出了一身大汗。他又不敢把那床薄被掀開。他害怕受涼，也不願意隨意損傷自己的健康，雖然他先前還在想他的內部快要被病菌吃光，他已經逼近死亡。
母親的房裏還有燈光，她不曾睡，她偶爾發出一兩聲咳嗽。她在做什麼？她為什麼整年不歇地工作？她換到了什麼呢？她的生存似乎完全是為著他，為著小宣。但是他拿什麼來報答她呢？他想著，他接連抓自己的頭發。
然後又是樹生，她的美麗的臉在對他微笑。她嘲笑他，還是憐憫他？她前天還來過一封信，以熟朋友關心的口氣問起他的健康和一家的生活情況。她又附寄了彙票來。自然他仍舊把款子存入銀行。他寫了回信，卻始終沒有告訴她他並未動用她寄來的款子。她究竟是什麼意思呢？她已經跟他脫離了夫妻關係，這還是依照她的意見辦的。那麼她為什麼還不忘記他？為什麼還要按月寄款、通信？他越想越不明白。可是一種渴望被這個思想引起來了。
他一個垂死的病人卻有著一個健康人的渴望，這個渴望折磨得他很苦，因為連他自己也明白他的渴望是不會得到滿足的，一絲一毫的滿足也得不到。但是他又不能抑製它，消滅它。他在掙紮，濕透了的汗衣冷冰冰地貼在他的發熱的背上。
“我要活，我要活，”他控製不住自己地叫了出來，聲音不高，他的嗓子開始啞了。
沒有人聽見他的叫聲，更沒有人理睬他。在窗外響著各種各樣的聲音，那麼多的人來來去去。巷口新近擺起來的麵攤上正是生意興隆的時候，麼（讀如夭）師大聲叫喚，顧客們高談闊論。他也聽到“炒米糖開水”的叫賣聲。然而那是一個年輕的聲音，而且有幾個清脆的女性的尖聲在叫“買開水！”或者“炒米糖開水，這兒！”現在連賣“炒米糖開水”的也換了人，而且也正忙著。隻有他一個人靜靜地躺在床上。哪怕他已經接近死亡，也沒有人來照顧他。
“我要活，”他還在叫，聲音隻有自己聽得見。他究竟在向誰呼籲呢？他說不出。