他漸漸地失去了他的聲音。他的體力也在逐漸消失。
他每天下班回家，走進門總要喘氣，並且要在藤椅上象死人似地坐了好一陣才能夠走動、講話。
“宣，你就請幾天假罷，再這樣你又要病倒了，”母親憐惜地勸道。她也知道他的病逐漸在加重。但是她有什麼辦法救他呢？張伯情沒有用，醫院也沒有用。而且他們母子兩個就隻有空空的兩雙手啊。
“不要緊，我還可以支持下去，”他裝出淡漠的聲音答道，他的心卻好象讓一大把針戳了一下似的。他清清楚楚地記得在公司裏一麵看校樣一麵咳嗽、看多了就要喘氣的情形。他還記得吃飯時同事們厭惡的眼光。他還可以支持多久呢？他不敢想，他又不能叫自己不想。可是他不願意別人對他提起這件事情。
母親默默地望著他。她悲痛地想：你為什麼要這樣固執啊？“不過你總該小心保養身體，”她忍不住又說了一句。她看見他微微地搖頭，臉上現出一種無可奈何的表情。她忽然想起來：是我害了他，累了他。她想哭，卻極力忍住。“不，是那個女人害他的，”她反抗地想，她豎起眉毛來。
窗下馬路上傳來哭聲和鞭炮聲。一個女人哭得很傷心。
“哪個在哭？”他忽然用驚懼的聲調問道。
“對麵裁縫店裏死了人，害霍亂，昨天還是好好的，才一天的工夫就死了，”母親解釋道。
“這樣倒也痛快，何必哭，”他想了想，自語道。
“你這兩天在外麵要當心啊，我知道你不會吃生冷，不過你身體差，總以小心為是，”母親關切地囑咐。
“我知道，”他順口答道。可是他心裏想的卻是另一件事：人死了是不是還有靈魂存在，是不是還認識生前的親人？
對這個疑問誰能夠給他一個確定的答複呢？他知道這是一個永遠得不到回答的問題。以前有人拿這個問題問過他，他還哂笑過那個人。現在他自己有了同樣的疑問了！母親，樹生，還有小宣，是不是他們必須全跟他永別？
他不覺又把眼光射在母親的臉上。多麼慈祥的臉。他柔聲喚道：“媽。”
“嗯？”母親也掉過眼光來看他。她看見他不說話便問道：“什麼事？”
“我看看你，”他親熱地說。他勉強笑了笑。接著他又說：“小宣後天要回家了，這兩個星期裏麵不曉得他是不是又瘦了？”
“他的體質跟你差不多。他的臉色也不大好看。補藥又太貴，不然買點給他吃也好，”母親說。她注意地看他。她忽然把臉掉開，立刻有兩顆眼淚掛在她的眼角。
小宣的回來給這個寂寞的人家添了些溫暖，至少也多了一個人講話。做祖母的關心地詢問孫兒半個月中的生活情況，功課、飲食等等全問到了。小宣答得簡單，這是一個不喜歡開口的孩子。不過祖母的問話必須得到回答，連寡言的人也得講一些話。
“你爹這兩天常常掛念你，他很想見你。等一陣他回來看見你一定很高興，”祖母對孫兒說。
“是，”小宣答得這麼短，也沒有笑。“這孩子怎麼變得更老成了！”祖母奇怪地想。她便關心地問：
“你是不是有什麼不舒服？”
“沒有，”小宣仍舊短短地回答，後來皺著眉頭添了一句：“功課總是趕不上。”
“趕不上，也不必著急，慢慢來，橫順你年紀輕得很，”她溫和地安慰道。
“不過先生逼得很緊，我害怕不及格留級，對不起家裏，”小宣訴苦般地說。
“你這樣小，還管什麼留級不留級！你身體要緊啊，不要又弄到你父親那個樣子，”祖母痛惜地說。
他，做父親的他推開門進來了。口裏喘著氣，臉色灰白，象一張塗滿塵垢的糊窗的皮紙。他一直走到書桌前，跌倒似地坐在藤椅上，藤椅搖動幾下，它的一隻腳已經向外偏斜了。他不說話，緊緊地閉著眼睛，動也不動一下。
祖母向孫兒丟了一個眼色，叫這個孩子不要驚擾剛剛回家來的父親。她帶著恐懼的表情望著他。
過了一會兒，他忽然睜開眼叫了一聲：“媽，”聲音差不多全啞了。他轉動眼珠去找尋她。
她走過去，溫柔地問他：“宣，什麼事？”
他伸起一隻顫抖的手去拉她的手。他的手抓到了她的便緊緊捏住不放。“小宣呢？”他拖長聲音說，又用眼光去找尋他的兒子。小宣本來站在他的右邊，不過稍稍向後一點，可是他的眼光一直在他的前麵移來移去，沒有能把小宣找到。
“你快過來！快來，你爹叫你！”她還以為他已經到了垂危的地步，他在向家人告別，她的聲音抖得厲害，她的心抖得更厲害，她用了類似慘叫的聲音對小宣說。小宣立刻走到父親的膝前去。
他用另一隻手抓住兒子的手。他注意地看了這個孩子一眼。“你好罷？”他說，他似乎想笑，但是並沒有笑，卻把眼睛閉上了。兩隻手仍然緊緊捏住他母親和他兒子的手。
他母親流著眼淚，孩子望著他發楞，他們都以為慘痛的事故就要發生了。“完了，”他母親這樣想，眼前開始發黑。唯一的希望是手始終不冷。
“宣，”他的母親忍不住悲聲喚他。他的兒子也跟著悲聲叫“爹”。
他睜開眼，勉強笑了笑，他的身子動了。“不要怕，我還不會死，”他說。
他的母親吐了一口氣，緊張的心略微鬆弛。她忍住淚低聲問：“你心裏難過？”
他搖搖頭，說：“沒有什麼。”
小宣一直不轉睛地望著他。母親柔聲說：“那麼你睡下罷。我去給你請醫生。”
他鬆開兩隻手，搖動一下身子。他用力說：“不要去。媽，我不是病。”
“宣，你不要固執，你怎麼能說不是病？”母親說；“有病不必怕，隻要早點醫治。”
他又搖頭說：“我不害怕。”他伸手在懷裏摸索了一會兒，掏出一張弄皺了的信箋來，也不說明這是什麼，就遞到母親的手裏去。
母親攤開信箋，低聲讀出下麵的話：
文宣先生：
同人皆係靠薪金生活之小職員，平日營養不良，工作過度，身體虛弱，疾病叢生。對先生一類肺病患者，素表同情，未敢歧視。但先生肺病已到第三期，理應告假療養；縱為生活所迫，不得不按時上班，也當潔身自愛，不與人同桌進食，同杯用茶，以免傳布病菌，貽害他人。茲為顧全同人福利起見，請先生退出夥食團，回家用膳。並請即日實行。否則同人當以非常手段對付，勿謂言之不預也。（後麵還有六個人的簽名和日期）