日前，“京都四大名編”之一的章仲鍔與“女總管”高樺伉儷雙雙榮獲“首屆全國環境文學貢獻獎”，同時獲得這項貢獻獎的還有黃宗英、袁鷹、雷加等著名老作家，頒獎儀式親切感人。米壽之年的雷老是坐輪椅來的，而不久之前我還看見高樺成段刪改雷老的散文稿，我真的急了，說“你怎麼敢這樣做！”雷老是我國散文大家，此文稿若落在章仲鍔手上，他改動一個字也要先打電話與作者商量的。這就是章大編與女總管的作風差異吧？然而我忘了，高樺23年前就是雷加的秘書，就是出名的女總管，雷老的事情她一直在管，今天還在幫著推輪椅嘛，秘書改首長的文稿，大概屬於某種特權，彼此有默契，夫複何言。
我看女界強人之中，的確有一種不死鳥一累不死的女總管。高樺大概就是一隻不死鳥。她是個山東妞兒，家裏窮，吃不飽，13歲就參加了新四軍，目的隻是為了能吃飽飯。革命部隊是個大熔爐，她從此眼界大開，跟著陳老總解放南京，是進過蔣介石總統府的角色。章仲鍔比高樺大兩歲，參軍卻晚兩年，但他也是個勇敢的人，敢於冒犯“二七八團軍規”--戰爭年代男性軍人戀愛結婚的條件是：27歲，8年黨齡，團級幹部，這三條缺一不可，否則就是“貪圖享樂，思想腐化”，要受批判的--小章很鬼，瞞天過海，居然跟高樺私定終身，而不被領導發現。待到這條軍規解除，小章苦讀大學畢業，二人名正言順地結婚之後，家庭生活和男女主角的性格命運卻發生了巨大變化。主要是廢寢忘食的章仲鍔一心要當個稱職的好編輯，操勞過度，患了嚴重胃潰瘍，胃髒被切除五分之四，偏偏又趕上三年“經濟困難時期”，營養不足，身體完全垮下來了。高樺既要照顧出生不久的寶貝兒子，又得挽救丈夫的生命，隻能把家裏所有“好吃的”--也就是定量配給的大米白麵吧，包括她自己的一份細糧，全都勻給丈夫和兒子吃了。她還要工作呀，“瓜菜代”（糧），裏裏外外一把手，從此變成了累不死、餓不死的女總管和不死鳥。
您見過妻子在大街上像對待孩子似地給老公買一個冰糕吃的嗎？我就見過多次，高樺隨時從挎包裏拿出幾塊餅幹，或者半塊麵包，一塊糖，給丈夫吃。因為章仲鍔的胃太小了，吃不了幾口飯就飽，過不久又餓了，血糖降低，出冷汗，頭暈，甚至手也哆嗦。他自己大大咧咧，全靠高樺照顧。這是一件生活小事吧？然而如此嗬護幾十年，也可看出女總管要管多少大小事兒了。
章仲鍔要當一位出色編輯的初衷未改，在《十月》、《當代》、《中國作家》都是挑大梁的角色，敢於簽發“尖端作品”，熱情扶助新作者，一期幾十萬字的刊物，除了“三校”之外，他還要親自校對一遍，且誇下海口，保證一字不錯，一個標點符號都不錯。自己家裏的書房定名“磨稿齋”，對待來稿，極端負責。我們也尊敬地稱他章大編。但是在妻子極端負責的照料嗬護之下，飯來張口，衣來伸手，他的性格也變得百依百順，生活能力不斷下降，依賴性日益提高，一言以蔽之，已經被女總管給管傻了。
一次章大編騎車上班，闖紅燈，警察要罰款5元，他隻有5毛。警察看了他的工作證說：“我就不信大主編隻有5毛錢！”章大編反而發了脾氣，說：“高樺一天就在我衣兜裏放5毛錢，為這事兒我還值得騙你嗎？”
一天傍晚我家沒人，就到高樺家裏去蹭飯吃，可惜高樺沒下班，章大編也在家餓著呢。當我離開不久，章大編又追出來高興地喊著：“高樺回家了，有飯吃啦！”