北京的大風天兒，從小就給我留下了威嚴而有趣的印象。
一個春暖花開的星期日，父母帶我和弟弟去北海公園，正玩得高興，爸爸說聲“不好！”我們跟著他抬頭一看，天都黃了，像一塊黃色的天幕遮住了太陽，陽光無力地穿透天幕，給古老的北京城染上橙黃顏色。媽媽也急了，牽著我和弟弟，二話不說，趕緊回家。
原來是刮大風了。我們坐上搖搖晃晃的有軌電車，看見街道兩旁的小販紛紛收攤兒，路人也都行色匆匆，大概和我們一樣，是趕回家去躲避風沙。其實，這時候地麵上還沒起風，連樹葉都不晃動。爸爸說，是大風把蒙古高原的黃土刮到北京的天上來了。但他沒講明白，為什麼高空的風沙先到？低空的風沙是不是受到大山、樹林、城牆的阻攔，才晚到半點鍾呢？那先到頭頂的黃色天幕，恰似老天爺給北京人捎個信兒：快回家去躲一躲吧！而這半點鍾的時間差，又正好讓我們來得及從北海公園趕回家。唉，爸爸這位大學教授，很有學問的人，也隻有看見天色黃了，才知道是刮大風。他生不逢時，無緣享受現在的天氣預報。
回到家，媽媽趕緊把晾在四合院裏的衣物收回屋，爸爸立刻關閉門窗，這時電線杆子已經響了起來--每次刮大風，電線都嗚嗚叫，窗前這根木質電線杆子也傳音，跟著叫。這是中午，天色已經昏暗，我和弟弟自然是關在屋裏。大風一直刮到深夜才停息。第二天早晨，萬裏晴空，沒有一絲煙雲。地麵卻是另外一番情景，大人們清掃院子裏的黃土，我和弟弟用紙盒收集窗台上那一層細細的黃土，它比玉米麵還勻淨，沒有一丁點兒雜質，黃得可愛，加點水和成泥，媽媽是美術教員，就教我們捏製泥人兒。因此，我覺得刮大風也挺好玩兒。
北京的風沙天兒集中在四月份，每年刮三五次。冬天的西北風並不挾帶黃沙，當年雨雪多，西伯利亞、蒙古高原和華北都封凍了，冰天雪地，刮不起塵土來。
塵土曆來是京都一害。老北京多是土路麵，“無風三尺土，一雨滿街泥”。皇帝出巡也是“清水潑街，黃土墁道”。那時家家都有雞毛撣子，每天拂去家具上的塵土，還有短把兒的馬尾拂塵或布條撣子掛在房門口，從外麵回家，或是來了客人，進屋之前都要用它撣掉身上、鞋上的塵土。現在北京的地麵幹淨多了，拂塵、撣子已很少見，倒是不少人家的房門口擺著幾雙拖鞋，進屋之前換鞋，免得踩髒屋裏的地毯或打過蠟的地板，可見居民的衛生條件大為改善。
風沙也有源頭和風道。我去過的幾個地方，譬如張北的“八百裏壩上”，“一年一次風，年初到年終”！算不算風源？從延慶縣的康莊經居庸關溝到南口，我看就是通往北京的風道。這些年大力綠化荒山，植樹造林，建立“三北”防護林帶，以減弱襲擊北京的風沙。然而來自西北高空的沙塵暴卻有增無減，據說是過度開發、毀壞植被，還有厄爾尼諾和持續幹旱，天災加人禍造成的雙重惡果。這黃沙居然襲擊到韓日乃至美加西海岸！所以又有了國際合作治沙的世紀工程。
說也奇怪，近來我又有點喜歡大風天兒了。為什麼？北京大氣汙染相當嚴重。那天我從外地乘飛機回北京，遠遠一看，就像有個饅頭形的灰色帳篷籠罩著我可愛的家鄉，而我們很快就鑽了進去，在這裏麵呼吸，工作，養兒育女……隻有刮大風，才能掃淨空中汙穢，還北京以藍天白雲。我當然寄希望於環境治理啦，可是在北京每天增加一千輛汽車的情況下，暫時也無奈，我隻有被迫喜歡大風天兒了。