作家可算得吃紙大戶。且不說一寫幾十年，著作等身，就是出版一本書，好賴也得一頓紙吧--要是印數太少，出版社還不幹這賠本買賣呢。其實知識分子皆屬吃紙族。俗話說：你喝過多少墨水？為什麼不說：你吃過多少紙？我看，用喝墨水來形容文化高低，本身就缺少紙文化，不了解紙的價值。
我與紙還多一段緣份。湖南耒陽縣城有座蔡侯祠，我的婚禮就是在這祠堂裏舉行的。門前的蔡子湖，相傳是蔡倫造紙的漚蔴坑，現有10畝水麵，遍植蓮藕，風景優美。我與新娘常在湖邊散步，也談論過蔡倫造紙的故事：這位東漢文官，是第一個用樹皮、蔴秸造紙的大發明家，“天下鹹稱蔡侯紙”。紙，對人類文化的記載和傳播，有著長期而偉大的貢獻，真是功德無量啊。
然而，蔡倫發明造紙術，也有隱患--造紙工業發展到今天，需用大量木材作紙漿，促使人們砍伐森林，以及“一個造紙廠就汙染一條河”，毀壞人類賴以生存的自然環境。但願這份罪孽別加在蔡老夫子頭上。
沒有紙的年代，人們用刀把字刻在竹簡上，多麼費勁！但也有個好處，他決不肯寫長文章。在埃及發現的羊皮書，木板書，朝鮮的陶片書，內容一定很簡潔。有了紙，中國文人依然講究惜墨如金，外國作家也有站著寫作的，這是美德，不浪費紙，也不用假話、套話、無病呻吟的廢話去浪費讀者的時間。
美利堅是個吃紙大國。一份報紙幾十張，主要是廣告。一次性的紙杯、紙盤、紙盒、紙巾，用過就扔，說是講衛生，卻把大片森林扔掉了。日本國內禁止伐木，卻從中國大量進口一次性筷子，不懂得環保無國界。可惜呀，我們也有人在往這條路上走，泡沫文章，注水小說，廣告文學，文化垃圾，天天吃紙，忘了“森林是城鎮的肺”，“一片森林就是一座水庫”。
紙，這位老朋友快兩千歲了。應該珍惜用紙，從我做起。人大環境委員會主任曲格平的名片用的是再生紙。北京的中學生倡議不再互寄賀年片，電話拜年更親切--僅此一項，每年可保存萬畝森林。可喜的是，電腦網絡、電子書刊即將普及人寰。那時候，寫在紙上的大概僅僅是藝術品了。