駱駝客一般五更天出發，途中休息吃飯後，還需專人放駱駝。整個過程十分辛苦。因為這是極苦的差事，東家、商家都善待。天氣冷了，會配備棉衣棉褲，送鹽到莫家樓後，對方接待，比較客氣，稱年長的駱駝客為“駝戶大爺”，稍年輕的則稱為“掌櫃子”、“先生”。頭一頓飯不要錢，還幫忙喂駱駝。
回憶拉駱駝往事，富羨年一再說苦。1967年，下了幾天大雪，駝隊被阻隔到沙漠中，專門派人到三道湖取來糧食，擺脫危機。
1979年通汽車後，他不再拉駱駝，在民勤種田。後來隨孩子到巴彥浩特。
富羨年的二叔也是駱駝客，經常走察汗池、中衛、中寧一線；每半年要走一次新疆，路線是：從察汗池——景泰——河西走廊——哈密。通常，走長途前駝客們會挑選健壯的駱駝，從眾多駱駝中“拔出來”。
……
我們切實感受著他們在蒼茫沙漠中顛簸飄搖的酸甜苦辣。古今中外的駝隊，大概就是這種生活模式。史載，粟特、羅馬等國家的商隊大多都帶著小型樂舞組織，想一想他們長年累月在旅途中跋涉的單調和辛苦，就覺得理所當然。而更多商主願意慷慨解囊興修寺院，也折射出他們對生命意義的深刻理解和達觀態度。
駱駝客
野馬般飛翔的心思
很難從荒原收回
從這頭到那頭
從一段路到另一段路
不停地走
不停地想
風一樣弛騁
花一樣綻放
在歲月的褶皺中消化希望
交流過程中我提問，劉櫻照相，瞿萍錄音。應我們再三請求，潘存搖唱了《五哥放羊》和一首蒙古語歌，然後翻譯出大意：“找了一個朋友，時間長見一麵。一見麵，不認識了。”潘存搖比黃庭正、富羨年機靈，我半開玩笑問他，在枯躁的拉駱駝過程中，有沒有受到過某些誘惑、思想跑過毛沒有？潘存搖哈哈大笑連說沒有。接著又說這個不能說。旁邊坐的張繼煉姑父笑著鼓勵他可以說。潘存搖略顯焦急，急忙用蒙古語打斷。他倆用蒙古語交談。大家茫然，懵懵懂懂。
采訪結束，我再三表示誠摯感謝，並邀請他們合影留念。黃庭正似乎覺得拐棍是累贅，扔到草坪中。我急忙撿起來，雙手遞給他。照完相，他由衷說：感謝邀請我們照相。然後向著夕陽躑躅走去。我望著他緩慢移動的背影，無限感慨。阿·托爾斯泰說：“在清水裏泡三次，在血水裏浴三次，在堿水裏煮三次，我們就會純淨得不能再純淨了。”每每與駱駝這樣平凡勞動者交流時，我就想起這句話。
汽笛聲中
他們為駱駝時代
為那個漫長時代劃上句號
悄沒聲息?如同塵沙
沒有傷感?沒有留戀
隻有歲月風化的笑容
在婆娑淚影中綻放
我邀請王秋才先生到賓館，繼續交流。不久，阿拉善盟駱駝研究所所長張文彬先生也被張繼煉兄邀請來。一見如故，相談甚洽。2月8日是星期天，但他還是決定親自駕車，帶我們考察吉蘭泰鹽場及古老駝道。
晚上喝了一瓶張繼煉兄從鄂爾多斯帶來的糜子黃酒。
臨睡前，心潮仍難平，又作了一首詩：
駱駝客，遠去的背影
2015年2月7日下午，
阿拉善左旗，巴彥浩特
三位老駱駝客
黃庭正 潘存搖 富羨年
用民勤話講述沙海飄蕩的故事
偶爾也穿插一些蒙古話和開懷大笑
大多時候，他們眼睛潮濕
喃喃說苦啊拉駱駝苦啊
一段故事就是一掛風幹羊肉
有滋有味
一句話或一聲歎息就是鎖陽、蓯蓉、紅柳
根係延伸很深很遠
抓膘 拔 鹽口袋 入社 蒙古女駱駝客
察汗池 雅布賴 烏達 蘭泰 哈什哈蘇木
這些詞語如同古銅鈴鐺在大漠中搖蕩
空曠蒼涼
詩人王秋才悄悄來，靜靜聽，默默想
他在構思“拉駝人的記憶”
作家張繼煉把土語翻語成普通話
忙忙碌碌，聚談半個下午
然後拖著自己的背影回家，回家
半個倉促的下午
無數背影，從古至今
疊加成這些半生行走大漠的老人
這些背影，也將成記憶
像烽火台上的經幡
在曆史的這頭飄揚