吉蘭泰鹽湖是戈壁草原、沙丘環抱、呈北東—南西走向的橢圓形盆地。吉蘭泰鎮就鑲嵌在鹽湖中，道路和建築物都比較古舊，處處透露出古老悠遠的曆史氣息。我們在吉蘭泰鹽化集團與當地小說作家黃聰彙合，由他做向導，參觀鹽湖及開采、精選、製鹽等生產流程。鎮子不大，汽車很快就到鹽湖邊。因為運鹽車長期碾軋形成的路上，坑坑窪窪，前麵有汽車經過即揚起白色堿土，彌漫一片，看不清方向，隻好停下。拐到立有“鹽根”石碑處的鹽湖碼頭處，風雖然瘦硬如鐵，但空氣清明。黃聰父輩也是民勤人，他用標準普通話煞有介事地介紹有關鹽湖的種種。鹽根混在堆垛鹽料中，晶瑩剔透，冰清玉潔。鹽根俗稱青鹽、玻璃鹽、水晶鹽，產於鹽湖深部，礦床地方最厚處大約10米，最薄處也有1米，塊大、結晶休透明，是製造光學儀器的原料，還可製成工藝品，也是中醫、蒙醫、藏醫的重要藥材。鹽根不可再生，因此珍貴。吉蘭泰有全國最大的胡蘿卜素生產廠，其原料是從鹽湖鹵水中生產出的“鹵蟲”，這是一種紅色微生物，肉眼看不見。“鹽根”、“鹵蟲”讓大家長了見識。
然後到采鹽區參觀。鹽湖湛藍，與天同色。冬天，沒有生產，采鹽船和鹽湖都靜悄悄地休眠，隻有攜帶鹹味的大風肆無忌憚地猛吹。采鹽船采用直鏈吊鬥式，形同采沙船。據說操作采鹽船的清一色全部是女性，每艘船2人， 24小時輪班，節假日不休息，隻有冬天最寒冷時放徦。而以前全部是男子涉入湖水作業，因長年累月浸泡、腐蝕，身體嚴重損傷。毫無疑問，古代，這種苦力最早都由戰俘、罪囚犯等人來承擔。
關於鹽湖，有兩則傳說故事。有一對蒙古族戀人在湖邊放牧，小夥子取水時不慎失足喪命，姑娘在湖邊哭七天七夜，晶瑩淚花凝結而成鹽粒，於是湖水變成鹽湖。另據說，一位名“吉蘭泰”的老人放牧到巴彥烏拉山麓，發現茫茫湖泊，後人便以老人名字命名。
我們還參觀了加工區和鹽場。整體印象是澀白、寒冷、清澈、碧藍、壯觀。而那些廢棄的冷鐵設備、采鹽船，在刺骨寒風中呈現著另類剽悍。
堿土飛揚，寒風冷峻
古老的吉蘭泰鹽湖在休息
而這般采鹽船已退休
春回大地地
當年輕的女司機們架船出工
它隻能回憶每一個鹽堿水浸泡的日子
漢唐以來，或者更早更還時候
戰俘，罪囚，苦工
在大號蚊子與監工皮鞭、刀劍下
泡破雙腿，泡完一生
而潔白如雪的鹽
隨馱隊走向哈密、三盛公、磴口
有的過了黃河，有的順流而下
帶著沙蒿、蒙古扁桃和鴻雁、地雀的囑托
當然，也有長城、烽燧的平安信息
融進四麵八方的肌體
麵對這艘最近的廢船
我忽然起漫長歲月中拋光打磨的鹽工
他們如何從遠方來
又如何永遠離開這片鹽澤地
是誰不斷鞭打他們的肌體
又是誰讓他們燃起愛情之火
天藍地靜風清
我讀不到古代鹽工的傷悲
隻願這廢棄的采鹽船
能在博物館裏安然養老