話說癡珠二十三靠晚，偕秋痕到愉園送行。見驪駒在門，荷生、采秋依依惜別，兩人槍然，不能久坐，便自告歸。
是夕人家祀灶，遠近爆竹之聲，斷續不已。癡珠倚枕思家，憑秋痕怎樣呼觴勸酹，終是悶悶不樂。秋痕因說道：“你前說要作《鴉片歎》樂府，我昨日替你作篇序，你瞧用得用不得？”說著，便向這案上檢出一紙，遞給癡珠。癡珠接著，念道：
聞諸父老二十年前，人說鴉片，即嘩然詫異。邇來食者漸多，自南而北，凡有井水之處，求之即得。敗俗傾家，喪身惟法，其弊至於不忍言。而昏昏者習以為常，可為悼歎！尤異者，香閨少婦，繡閣雛姬，或亦間染此習。至青樓中人，則什有八九。遂令粉黛半作骷髏，香花別成臭味。覺岸回頭，懸崖勒馬，非具有夙根，持以定力，不能跳出此魔障也。孽海茫茫，安得十萬恒河沙為若輩湔腸滌胃耶？作《鴉片歎》。
念畢，說道：“很講得痛切，筆墨亦簡淨，你何不就作一篇樂府，等我替你改？我是不止說這個，還有幾多時事，通要編成樂府哩。頭一題是《黃霧漫》，第二題是《官兵來》，第三題是《青吏尊》，第四題是《鈔幣弊》，第五題是《銅錢荒》，第六題是《羊頭爛》，第七題是《鴉片歎》，第八題是《賣女衰》。”秋痕斟一杯酒，喝一半，留一半遞給癡珠道：“樂府我沒有做過。”癡珠喝了酒，說道“你沒有做過樂府，那白香山《新樂府》三十章，你不讀過麼？香山的詩，老嫗能解，所以別的詩不好，樂府最妙。學他那樣做去，便是正體。”秋痕又斟一杯酒，給癡珠喝一半，將剩的自己喝了，說道：“這個你也和我講過，隻我總不敢輕易下筆。你隨便起兩句，我接下去學學，好麼？”癡珠道：“我念你寫。”便隨口念道：“外洋瘠中土，製作鴉片煙”秋痕端過筆硯，寫著。癡珠道“你五字的做兩句罷。”秋痕故意想了又想，說個不條暢的句，惹著癡珠笑了，又分喝了幾杯酒，讓癡珠幾著菜，才說道“我做一聯對偶，你看好不好。”就寫起來。癡珠瞧是“媚骨勝鶯膠，流毒如蛇涎”，說道：“這就好，音節也諧。”秋痕擎著酒杯，笑道“我又不曉得怎樣接了，你提一句罷。”癡珠便道：“如今要轉仄韻才好呢。”念道：“愚夫不解身中毒，”秋痕寫著，笑道：“我接句‘夜夜吹簫品玉竹’”癡珠笑道：“這不是給人笑說？”秋痕道：“我和你講，怕你笑話麼？其實我是這一句，你憔罷。”癡珠瞧著，是“短榻燒燈槍裂竹”，便笑說道：“好好的句，卻故意要那般說。以下你自己做去。我替你改”秋痕剪著燭花，笑道“我不，我要和你聯下去。”癡珠道：“我酒也不喝，詩也不能做，躺一會罷”秋痕不依，癡珠隻得又念道：“生涯萬事付一槍，”秋痕寫著，接著“萬事如煙過癮忙。朝過癮，暮過癮……”癡珠早向床上躺下。秋痕便站起來，跟到床前，伏在癡珠身上，說道：“怎的？”癡珠道：“你要替我解悶，卻叫我做詩，不更添悶麼？你好好的替我唱那《紫釵記·閨謔》給我聽，我便不悶了。”秋痕笑道：“你又來歪纏人家我和你說，今天是霞飛鳥道，月滿鴻溝，行不得也哥哥！”癡珠將手攬住秋痕道：“我不信。”秋痕笑把指頭向癡珠臉上一抹道“羞不羞？你通不記今天是祭灶日子麼？”癡珠黯然道：“我在客邊，我沒灶祭。”秋痕笑道：“我沒爹沒媽，那裏還有個灶？”癡珠道：“我有媽也似沒媽，有灶也似沒灶。”因吟道：“永痛長病母，五年轉溝壑；生我不得力，終身兩酸嘶。”一麵吟，一麵傷心起來。秋痕慘然，將癡珠的手掌著自己的嘴，道：“這是我不好，惹你傷心。我還唱那兩支《玉交枝》罷。”癡珠淚眼盈盈道：“我這會曲也不能聽了。”接道高吟道“當歌欲一哭，淚下恐莫收濁醒有妙理，庶用慰沉浮！”便說道：“我還喝酒罷。”於是秋痕斟了熱酒送給癡珠。癡珠又高吟道：“少年努力縱談笑，看我形容已枯搞。喜君頗盡新禮樂，萬事終傷不自保！”就將酒喝幹。秋痕珠淚雙重道：“這樣傷心，何苦呢？尤蟄三冬，鶴心萬裏，願群善保千金軀哩！”癡珠微笑一笑，說道：“喚他們收拾睡罷。”晚夕無話。
次日，下了一天雪，癡珠並沒出門。
第三日清早，外麵傳進一柬，說是韓師爺差人送來的。癡珠拆開，隻見一張小箋，上寫的是：
采秋歸矣！孤燈獨剪，藥裹自拈，居者之景難堪衝寒冒雪，單車獨往，行者之情尤可念也。疊梅花詩原韻，得春鏡樓本事詩八首，錄請吟壇評閱。知大才如海，必更有以和我。癡珠我師。荷生白。
秋痕笑道：“詩債又來了。”癡珠念道：
斷紅雙臉暈朝霞，乍入天台客興賒。青鳥偶傳書鄭重，朱樓遙指路敬斜可能偎倚銷愁思，便為飄零惜歲華。自笑無緣賞桃李，獨尋幽徑訪秋花。
似曾相見在前生，玉樣溫柔水樣清月下並肩疑是夢，鏡中窺麵兩含情。隨風柳絮迷香國。初日蓮花配豔名最是四弦聽不得，搏前偏作斷腸聲！
歎道：“三六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲！”又念道：
同巢香夢梅遲遲，惆悵情懷隻自知。卿許東風為管領，儂家南國慣相思。針能寄恨絲千縷，格仿插花筆一枝。莫把妝梳比濃淡，蘆簾紙閣也應宜。