清末沈曾植《八代詩選跋·海日樓題跋》裏曾說：“謝公卒章，多托玄思，風流祖述，正自一家。”那麼，謝靈運山水詩“卒章多托玄思”，究竟表現的是一種什麼意蘊呢？難道僅僅是“玄言佛理”表達嗎？細讀謝靈運清新秀逸、自然可愛的模山範水之作，我們可以發現：謝靈運作為劉宋時代仕途上的失敗者，他吟詠的那些讓人感到秀句迭出的清新山水詩背後，其內心卻異常苦悶。我們不妨這樣認為：
首先，謝靈運山水詩中“卒章多托玄思”，表現的是謝靈運由於找不到自我出路，也不知路在何處而產生的人生歸宿的虛無感。他貌似平淡的山水詩一律“卒章多托玄思”，其實卻極具法度。如：“猿鳴誠知曙，穀幽光未顯。岩下雲方合，花上露猶泫。逶迤傍隈隩，迢遞陟陘峴。過漳既厲急，登棧亦陵緬。川渚屢徑複，乘流玩回轉。嗃萍泛沈深，菰蒲冒清淺。企石挹飛泉，攀林摘葉卷。想見山阿人，薜蘿若在眼。握蘭勤徒結，折麻心莫展。情用賞為美，事昧競誰辨。觀此遺物慮，一悟得所遺”（《從斤竹澗越嶺溪行》）。
這是謝靈運山水詩高度發展時期的一首代表作。詩中，謝靈運寫出了幽深的峽穀，斷腸的猿鳴，帶露的山花，舒緩的白雲，以及那山中的道道飛泉，林中的片片卷葉，百步九折的棧道，奔騰湍急的河川，人在登山臨水時的快慰，心在放縱自然時的舒坦。通篇描寫與敘述交替，不用情語，以敘述記遊，將幾個含蘊不同的景物群連綴為整體，敘述既是遊程的環節，又是心情轉化的過程。在詩歌的結句“觀此遺物慮，一悟得所遣”的悵惘氛圍中，醞釀出玄氣氤氳中的一點靈明抒懷，正好與起句“猿鳴誠知曙，穀幽光未顯”中一絲明麗之景相呼應，首尾融渾。我們從謝靈運這個“多托玄思”的結句裏是可以體會出謝靈運在遊山玩水、登幽探勝後，對人生歸宿的虛無渺茫和對自然山水的獨鍾之情。這種人生歸宿的渺茫虛無感，派生在謝靈運山水詩中的“玄言佛理”意識，就決不隻是簡單的“一條玄言詩尾巴”，而是體現貫穿了他的心靈和人格。山水詩在謝靈運的秀逸筆下，可以說完全是一種心理情緒律動的直接外化，是一種獨立的人格追求。由於他本人極強烈地將人生歸宿的渺茫虛無感，自然表現在其山水詩中，這不能不說是“謝公卒章，多托玄思”的一個不竭之源了。
我們從《石壁精舍還湖中作》、《入彭蠡湖口》等詩中也可以看出，謝靈運在鍾情流連水光山色的同時，鬱積於心中的是那無可排遣的愁思。他寫落日歸舟，山水清暉，林壑裏淡淡的暝色，雲霞中依依的夕霏，山野尋美忘歸的遊人，芰荷蒲稗讓主客俱醉……他寫春晚綠野，湖行風潮，危岩上悠悠的白雲，月光下濃濃的蘇蒸，攀崖極頂心明如鏡，林中獨行鬆聲入門……好不自在逍遙。但細細體味，深隱其中的，則是對人生旅途的厭倦，對生活之理的苦苦沉思，對人生歸宿的虛無渺茫。這在“寄言攝生客，試用此道推”、“徒作千裏曲，弦絕念彌敦”的“卒章”裏是可以發現的。因為謝靈運對人生三昧根本就沒有徹底悟透，所以他山水詩中的“卒章多托玄思”，完全是一種獨特人生經曆的寫真，是個性情趣心音的娓娓流露。謝靈運的風神、氣度、人格是不可能學得到的，後人就隻能去細細領悟，而絕不要去模仿。在謝靈運山水詩中的一些結句，雖然用了“玄言佛理”，但這種“多托玄思”的“卒章”與整首詩的意思、格調、情趣多是前後呼應的，完全是出於天籟自然，決無畫蛇添足之意，也沒有硬裝上去的尾巴的別扭感覺。我們不妨再看看以下結句：“始信安期術，得盡養生年”（《登江中孤嶼》）；“萱蘇始無慰，寂寞終可求”（《郡東山望溟海》）；“禪室棲空觀，講宇析妙理”（《石壁立招提精舍》）；“人生誰雲樂，貴不屈所誌”（《遊嶺門山》），從中我們不難發現藏在山水詩後麵那個落寞、惆悵、憂鬱、感傷的詩人。所以，我們說在謝靈運“卒章多托玄思”的背後，其實浸透著他蓋世的淒涼；也可以認為，謝靈運的山水詩與他的人格、人生、蹉跎曲折的仕途生涯，歸宿無定的意向理想有直接的關係。有這樣一個現象可以供我們思考，後人追步仿效謝靈運的山水詩，結果是東施效顰，略輸文采，終究學得不像，往往不得真諦，這是為什麼？因為縱觀謝靈運坎坷的一生，他的山水詩正是依著他情感的節律從他的心裏自然流淌出來的。詩題、詩體、詩韻可以學，但心性絕對學不來。