公元845年（唐會昌五年）的秋天，以寫“故國三千裏，深宮二十年，一聲河滿子，雙淚落君前”（《宮詞二首》其一）而聲譽鵲起的桂冠詩人張祜，從江蘇丹陽寓地出發，一路車船勞頓，風塵仆仆，趕到安徽池州，去參加一次杜牧發起的、青年人的、新銳的、然而也是寥落的詩人筆會。
此時，江河日下的唐代詩歌，也已到了一唱三疊、餘音繞梁的尾聲了。
至少在唐代，中國文學的命運和國家的盛衰，是相通的，兩者的走向趨勢也是一致的。國家強大，文壇興旺，反之，國勢日蹙，文運也就衰微。在安史之亂以前，唐帝國統一宇內，四海歸心，這時也是唐代文學最輝煌的日子。隨後，進入九世紀以來，由於節度之戰，朋黨之爭，甘露之變，宦官之禍，帝國便日益地陷入內憂外患之中，無法自拔，一直到民不聊生，導致黃巢暴動，最後走向滅亡為止。這一段如今稱之為“晚唐”的中國文壇，實際已是強弩之末，比之盛唐的璀璨詩篇、珠璣文章，根本不能同日而語了。
816年（元和十一年），人稱鬼才的詩人李賀，像一顆隕星，在天空發出炫目的光亮以後，迅即消失。才二十六歲的天才，突然夭折殞謝，對唐代文壇來說，實在不是一個好的兆頭，隨之而來的便是文壇巨星接二連三地逝去。819年（元和十四年）柳宗元卒，624年（長慶四年）韓愈卒，831年（太和五年）元稹卒，842年（會昌二年）劉禹錫卒，843年（會昌三年）賈島卒。很像秋末初冬，風吹霜打一樣，樹葉紛紛凋零，僅剩下光禿禿的枝幹了，一片肅殺蕭條景象。這時候，惟一健在的，稱得上扛鼎的文學前輩，也就隻有白居易了。
不過，這次筆會，並沒有邀請這位老一代的詩人參加，這也是沒有辦法的事。文學這東西，一代人有一代人自己的藝術追求，老爺子認為是好的，年輕人未必讚同。同樣，後來者的探索和實驗，上了年紀的，有著光榮史的先行者，也許會不以為然。所以，杜牧免了這番客套；何況，白居易晚年的官做得很大，太子賓客，刑部尚書，可不是他謫居江州司馬落魄那一陣了。如今，致仕以後，和那位能歌善舞的蠻子樊素小姐，寓居在東都洛陽城履道裏的一座大宅子裏，是老太爺級的大人物，過著清雅悠閑的生活，加之身體狀況欠佳，輕易也請不動大駕的了。
這次筆會是杜牧一手策劃的。他是當時詩壇新一代的領銜人物，和李商隱基本上算是唐詩的壓軸戲了。他既是很有名氣的詩人，又是領俸祿的政府官員，這個時候他正好擔任池州的刺史，也就是當地最高的行政長官。因此，他來操持這次筆會，多少是可以利用一些職權之便的，在州裏的小招待所，吃啊住啊的，用個車什麼的，總要看刺史的麵子，適當少收點錢吧？而且，池州的山水風光，也很值得一看。他自己寫過的那首膾炙人口的《清明》詩裏，“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的那個村子，就在他管轄的這個州範圍之內。
相比之下，興衝衝趕來參加筆會的張祜，相形見絀，不免有點遜色了。那時的文學個體戶，可比不上今天那些文學大腕，連軟臥也坐不起的，更甭說有自己的轎車，直接從江蘇開到安徽去了。有點寒酸，有點淒慘，所以，此人一輩子想當官，但總是不走官運，總是抑鬱不得誌，到死也隻是個“處士”，是個“自嗟窮賤”的酸丁。杜牧所以特地把張祜從丹陽邀請來，自然是因為他們之間的友誼，和聲氣比較相投的緣故了。
而相投的主要方麵，說到底，也就是當時年輕文人，比之前輩瀟灑浪漫走得更遠的縱情聲色、尋歡作樂、浪漫輕靡、頹廢放任的生活態度，以及在創作中反映出來的放浪不羈、流於頹唐、甚至輕薄的文學傾向。他們身上表現出的這種世紀末的苦悶，消極沒落的思想情緒，是和整個時代無法克服的社會矛盾相聯係著的，是元稹、白居易那個時代，也是更早的李白、杜甫那個時代所沒有的。所以，沉溺聲色之中，也是另一種形式的消極擺脫。
從杜牧的“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，和張祜的“人生隻合揚州死，禪智山光好墓田”這些詩句看，當時四十出頭年歲的杜牧，和年齡大約要大十來歲的張祜，大部分時間是在揚州度過的，是在放浪形骸的浮綺淫靡生活中，有了密切的來往。
唐代的揚州，是一個內外商貿口岸，街市繁華，店鋪林立，巨富豪商，紛至遝來。同時，又是一個文化中心，詞人墨客，酬唱應和，歌樓舞榭，仕女如雲。所以，揚州自然也成了一個聲色犬馬的消費城市。這裏還要提一下同時期的另一位詩人徐凝，他的“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，也是有名的詩句。可以想象這些年輕詩人，在“二十四橋明月夜”裏，“春風十裏揚州路”上，是怎樣的紙醉金迷，狹邪冶遊了。
不過，這僅是末一代詩人的一個生活側麵，在那樣一個動亂紛爭、國無寧日的時代裏，詩人的良知，還是繼承唐詩“憂濟在元元”的傳統，杜牧的“平生五色線，願補舜衣裳”，表現了他拯物濟世、憂國憂民的抱負。他的詩、賦、古文，是晚唐最有成就的。而且，他還是一位有才幹、有見解的政治家。由於他對晚唐的社會政治有著清醒的認識，屢持批判的態度，所以，在朝廷裏，他是經常議政談兵，慷慨陳詞的。由於切中時弊而獲罪權貴，他又不善逢迎，才被排擠出長安的。所以，生性耿介的他，在仕途上自然不會得意，流連風月場中，恐怕也是一種苦悶的宣泄吧？