“詞箋燕子空銜卻”——這個中國文學史上第一敗類，及其卑鄙無恥的一生
丹青收藏他怎麼？詞箋燕子空銜卻。縱落去他邊著甚科？從此後虎頭妙染成高閣。霍生，霍生，若要相逢，除非來生方可！
這是阮大铖《燕子箋》第三十一出《勸合》結尾的一段點題的唱詞。
阮大铖，中國文人之敗類，撇開這個人的王八蛋方麵，暫且不去說他。單就這部《燕子箋》，平心而論，戲雖一般，但此人在詞曲語言上，達到如此詩化的高度，是不能不令人歎服的。唐宋名家的詩詞，在他筆下，為其所用，如同己出，那融通化脫的能力，簡直無與倫比。
《花朝生筆記》稱他：“其所作諸曲，直可追步前人……至於《燕子箋》則美不勝收矣。”《曲欄閑話》也稱他：“圓海詞筆，靈妙無匹。”如：
[一翦梅]（旦上）春來何事最關情，花護金鈴，繡刺金針。小樓睡起倚雲屏，眉點檀心，香濡檀林。（梅香）春光九十逼將零，半為花嗔，半為花疼。梁間雙燕語星星，道是無情，卻似多情。（旦）露濕晴花一苑香，小窗嫋嫋拂垂楊。（梅）才看紫燕銜鶯粟，又聽黃鸝叫海棠。（第九出《駭像》）
[風馬兒]（旦）瑣窗午夢線慵拈，心頭事，忒廉纖。（起坐介）梅香，簷前是什麼響？（梅香）晴簷鐵馬無風轉，被琢花小鳥弄得響珊珊。（減字木蘭花）（旦）春光漸老，流鶯不管人煩惱，細雨窗紗，深巷清晨賣杏花。（梅）眉峰雙蹙，畫中有個人如玉。小立窗前，待燕歸來始下簾。（第十一出《寫箋》）
這類美文，在《燕子箋》中，信手拈來，俯拾即是。若是不計其人，單論其文的話，阮大铖寫的戲，其詞藻之華彩，文字之典雅，情致之柔曼，格調之清麗，確有不同凡響之處。同時代人的張岱，指出他的語言，“句句出色，字字出色”，雖然有點溢譽，但從琳琅滿目的佳句看，說他得晚唐詞人三昧，有五代《花間》餘韻，倒也不算過分。
明末清初的山陰張岱，是一位落拓不羈的才子，因為先前家世鼎盛時，也曾蓄養過戲班，出息過名角，耳濡目染，這位公子哥兒兼浮浪子弟，自然也就成了一個精音律、擅絲竹的行家裏手。阮大铖特地邀他從杭州到南京來，為座上賓，看他自己家裏的戲班，串演他自己寫的戲。我想，阮看中的不是張的家世，而是在“大江以南，凡黃冠、劍客、緇衣、伶工，畢聚其廬”的文壇地位。（《陶庵夢憶》佚名序）
張岱對列名逆案的阮大铖，肯定會有看法，但他是玩家，還是一個玩到傾家蕩產的大玩家，“好梨園，好鼓吹”，藝術至上，看戲第一，也就不在乎他那段醜惡的曆史。於是，不憚車船勞頓，跑去賞玩觀摩。在那本《陶庵夢憶》中，記下這次愉快的陪都之行。
“在其家看《十錯認》、《麾尼珠》、《燕子箋》三劇”，親自領教過殷勤的主人，將戲中“串架鬥筍，插科打諢，意色眼目”，“細細與之講明，知其義味，知其指歸，故咬嚼吞吐，尋味不盡”。因此，張岱對其作品的藝術成就，持十分推崇的態度。雖然，張岱也不得不說：“阮圓海大有才華，恨居心勿靜，其所編諸劇，罵世十七，解嘲十三，多詆毀東林，辯宥魏黨，為士君子所唾棄，故其傳奇不之著焉。”
但他終究是行家：“阮圓海家優講關目，講情理，講筋節，與他班孟浪不同。然其所打院本，又皆主人自製，筆筆勾勒，苦心盡出，與他班鹵莽者又不同，故所搬演，本本出色，腳腳出色，出出出色……無不盡情刻畫，故其出色也愈甚。”
這大約是1644年明亡前的兩三年間事。
張岱，作為一位純粹的文人，也許意識不到國土日蹙，危機臨近，也許預料不及大好河山，即將易色；但關外壓境的清軍，節節進逼，迫近京畿的流寇，坐大成勢。一向以“談兵論劍”自雄，頗有幾分軍事頭腦的阮大铖，對此看得清清楚楚，相信出頭日子大概不遠。之所以折柬相邀，說是切磋技藝，交流心得，其實，意不在戲，而是蟄居地下，不安於位的一種政治行為。
大文人通常被政治搞，小文人才熱衷於搞政治。阮大铖不願被政治搞，偏要搞政治，隻能做個小文人。最後連小文人也不想做，隻想做小人。於是，就成了中國文學史上絕無僅有的一個無恥之徒。
阮大铖（1587—1646），字集之，號圓海，懷寧（今安徽安慶）人，後遷居桐城。二十九歲舉進士，天啟朝，得吏科給事中職。先以同鄉關係，走左僉都禦史左光鬥的門子。因升職不遂，背左投魏，並且與魏的骨幹霍維華、楊維垣，結為死友。不過他行事詭秘，雖“事忠賢極謹，而陰慮其不足持，每進謁，輒厚賄忠賢閽人，還其刺”。因此，至崇禎登基，“元年，起光祿卿”，很快，為魏黨獻媚上《百官圖》的馬腳敗露，“禦史劾其黨邪，罷去。明年定逆案，論贖徒為民，終莊烈帝世，廢斥十七年，鬱鬱不得誌”。（《明史》）
罷官初期，前十年間，此人還算老實，伏居南京，杜門謝客，蓄養聲伎，寫《燕子箋》，自編自導，自得其樂。王士禎《池北偶談》載：“金陵八十老人丁胤，常與予遊祖堂寺，憩呈劍堂，指示予曰：‘此阮懷寧度曲處也。阮避人於此山，每夕與狎客飲，以三鼓為節。客倦罷去，阮挑燈作傳奇，達旦不寢以為常。’”
但是，隨後數年，大明王朝，朝不保夕，不亡何待的未來，崇禎皇帝，日暮途窮，必然滅亡的前景，已經愈來愈清晰。政治局勢的變化，如驚蟄之地動，使這條地下冬眠的蟲豸，那不安生的心，難以寧耐，探頭探腦，將觸覺伸出地麵，要迎接他的春天了。
“會流寇逼皖，大铖避居白門，既素好延攬，見四方多事，益談兵，招納遊俠，希以邊才起用。”（錢秉《皖髯事實》）可是，魏璫門客，逆案中人，聲名狼藉，臭不可近，正人君子無不躲避他，設法繞開這泡臭狗屎。所以，阮像一隻軟腳蟹，一條蛻衣蛇，很在意朋友，很需要援手，著力於交際，熱衷於聯絡，極想打開局麵，才有把山陰張岱請來賞戲的舉措。
可是，在南京，除了與他同科考中的馬士英“相結甚歡”外，當時，名勝一時的江南四大公子，都跟他來不來；不但來不來，動不動還要修理他。甚至跟他有通家之好的侯朝宗——就是和李香君談戀愛的侯方域，也竭力疏遠他，冷淡他。因此，他把張岱請到金陵，管吃管住，還要奉送紅包，紋銀若幹兩，也是突破複社精英，聯手東林後人，對其封鎖的一種突圍策略。