我們那雖然是個小村，但環境也許比縣城還強。不知道為什麼一個中央級的研究所會修到我們這丘陵深處來，幾裏長的廠房幾年間就立起來了。所裏的稀罕事就是常放露天電影，在那個隻有廣播沒有電視的時代，的確是農民與小鎮上的居民最興奮的好事。晚上放電影的時候，便有幾千人上萬人圍在白銀幕的正反兩麵。散場時，向外的那條馬路上要走幾裏長的人流，這是文明時代不會再出現的壯觀了。
表嬸和我們住一個院子。表嬸很白。兩道濃眉加紅黑紅黑的臉蛋說明她身體非常好，她生了三個孩子，在外幹活像男人一樣桃著糞水。表審好像是啞巴，從不說話，我那麼多年也沒聽她說過幾句話。表嬸在外活一幹完，回家裏做這做那，婆婆的罵聲便開始不絕於耳。我覺得好像表嬸一年四季吃飯的時候，都端著碗，獨自坐在門外石凳上的草團子上吃飯，而且她的婆婆還在裏麵邊吃邊罵她些什麼。
某天下午6點，所裏的廣播開始播送電影消息時，對周圍幾個村的大人小孩都是一件熱血沸騰的喜事，但這快樂與表嬸無關。像我們家，都是輪著一個人在家守屋，其他的人去看電影；而表嬸，永遠都是她一個人留在家守屋。你說，有些電影是放第二次的，總應該表嬸去看一次了吧？不，她的婆婆照例留著她守屋，然後，她邁著清朝人送給她的一雙尖尖小腳，率領著老頭子兒子和三個孫子，扛著大小板凳，浩浩蕩蕩地去看電影了。偏我們這裏離電影場很近，坐在家門口，雖然看不見電影，但衝殺之聲會透過黑夜飄過來在耳中若隱若現。表嬸看不見電影，便次次坐在門前的黑中聽電影。那麼多年一直都是。我們無法知道，這個一聲不吭的結實的農婦，那麼多年心中到底想了多少，想了些什麼？
連我都知道，表嬸在他們家中，是最沒地位，婆婆想怎麼欺負就怎麼欺負的人。誰也沒想到，這個老實巴交到了極點的婦女，還會作最狠的反擊。
有一天，表爸一家人突然發現她和最小的那個孩子消失了，這一消失就是三十多年，直到現在。
據說表嬸的父母知道她和孩子在哪裏，但他們對表爸一家人的詢問，永遠說不知道。
表嬸的婆婆再無人可罵了，就自己為一家人煮飯、喂豬，放電影的時候，她坐在門外的草團子上聽電影。
表爸一直未娶，直到現在。他頭上的頭發，在表嬸消失後的第二年，就可與七八十歲老大爺們頭上雪白的頭發媲美了。