潘裁縫的家座落在村西。從外麵看去，並不蕭條，兩扇木頭門展展地敞著，上麵還掛著一副桃木對聯兒，雖然墨跡已經被風吹日曬得褪了顏色，但依稀可以辨別字的內容：
天為錦、地為羅，此地裁就
水作絲、雲作線，潘家繡成
望進去，院落不大，卻很是整潔。窗前的一棵棗樹生意昂然，葉子下麵密密地藏著青綠的果實。隔壁便是三嬸家，兩家之間用泥巴壘了道牆。夏天的時候下雨，若牆被衝壞了，潘媽媽一定要親自修好。潘媽媽當然不會讓潘裁縫去修，一來不信任潘裁縫那雙修長的手，二來也避諱他往那院兒看——誰知道那女人會在那邊幹啥。好在今年沒落雨，牆頭整整齊齊的。
“娘，娘……”座北朝南的屋子裏，一個十一、二歲的女孩兒躺在炕上，蓋著一條用各色的布拚湊起來的夾被，嘴裏喃喃地叫著。
“姐姐，你要什麼？”旁邊一個八、九歲的女孩兒，放下手裏的針線，湊過去輕聲問。
炕上的女孩微微睜開眼睛。迷蒙中，眼前仿佛閃起兩顆晶瑩的星星，對著她一眨一眨地笑。再看，竟是妹妹的眼睛。五姐兒笑了笑：“六兒……我想喝水。”
被叫做“六兒”的女孩應了一聲，立刻跑到院子裏的水缸邊，朝水缸裏麵望了望——哪裏還有什麼水啊，隻有一層潮濕的泥沙。娘走的時候說過，今天和四姐澆地回來的時候，會帶回些水燒飯用。可是現在……潘六兒無望地看了看頭頂的烈日，耳朵裏塞滿了知了單調的嘶喊，她感覺腦袋裏麵麻麻地脹。忽然，她一眼瞥到了窗前的棗樹，臉上立刻浮起了笑意。
潘六兒扯了竹竿子，呼啦啦地打下一地的棗。那一顆顆棗子透著柔和的光澤，滴溜溜地圓，煞是可愛。她挑了一顆，放在嘴裏，怪甜的。潘六兒拿了食籮，收了起來，用一塊白色粗布仔細地擦了，放在姐姐唇邊。
五姐兒的嘴唇幹枯得泛著白光。高燒依然未退，她覺得渾身火燒火燎的，可還是禁不住一陣陣打哆嗦。她想再裹裹被子，卻一點點力氣也沒有。她隻是安靜地睡著，安靜得幾乎聽不到自己的呼吸，她隻覺得累，累得什麼都提不起精神，除非是一碗涼爽的水。忽然，她覺得一股涼意貼在了嘴邊。五姐兒微微動了動嘴唇，卻崩開了一個口子，一滴濃稠的血聚了起來。她睜開眼睛，看見翠綠的棗子，努力張開嘴嚼了半顆，卻咽不下去。
“六兒，還是沒有水麼？我想喝水……”
潘六兒沒有答話，隻道：“姐姐，你看，這棗子長得多好，酸酸甜甜的。那天，我和二妮兒上山，你猜我們吃到什麼了？是野山楂啊，還有酸棗……一個個像是……像是村北那條小溪水底漂亮的石頭。你還記得那小溪嗎？清粼粼的，水可甜啦，捧一把在手裏，透心的涼。裏麵還有魚呐，有灰色的小魚，也有金魚，我親眼見過的……現在雖然沒有水了，不過小石頭都蹦出來啦，閃閃亮的，好漂亮……就像……就像野酸棗……”潘六兒說著說著，聲音漸漸小了——她看見姐姐又睡著了，泛著柔和的笑，嘴角還有一粒嚼碎的棗皮兒。潘六兒長長鬆了口氣，輕輕地把那棗皮兒揩下，替姐姐裹好了被角。
六兒的心事姐姐是不知道的，就連娘也不知道。六兒親身感受到，家裏今年越發困難了，且不說用度，隻這端上來的飯菜與去年就有著大的不同。爹越發老了，生意不好，爹的目光總是很沉重。六兒很想能夠象姐姐們一般，幫幫家裏幹活，可是每當拿了木桶要去擔水的時候，爹和娘一定要攔下，說，六兒，這活不是你幹的，仔細把手幹粗了。六兒對著窗子瞧自己的手，細細軟軟的，右掌掌心有一顆胭脂痣。娘說，就是這顆痣，能讓這手如此靈巧，能讓你牽到如意郎君的手。是麼？六兒隻不信。如意郎君對六兒來說，遠得如天邊的星星，六兒根本不在意。六兒隻想替家裏分點憂愁，也讓姐姐們不那麼嫉妒自己。一樣十月懷胎從娘肚子裏爬出來的，怎的不一般待呢？