乘首爾地鐵一號線，從月溪出發，過鹿川、滄洞、放鶴、道峰山，列車就鑽出地麵，在崇山峻嶺間穿行了；再經望月寺、佳陵、綠楊，折向東，過德溪、紙杏、保山，就到了東豆川。那裏有一家生產辣白菜的工廠，是我曾經短期打工的地方。
我是裝卸工，每天把大棵的白菜從卡車上背下來，運到工作台，交給那些女工，她們負責往白菜肚子裏塞作料。她們收拾好的，再交給我，搬到一個地窖裏去。我並不是每時每刻都有活，但隻要活一來，就是急的。韓國小老板和我一起裝卸，他從不惜力，動作極為麻利，一看就是個老手。用不著他說什麼，我就不得不跟上他的節奏。我很累，每天下班，差不多都會在地鐵上睡著，然後坐過站。
喘氣的工夫，我偶爾會點上一支煙，遠遠地打量那些女工。很長一段時間裏，我分不清誰是誰。她們個個都是寬臉盤，深眼窩，皮膚微黑，厚厚的嘴唇內藏著雪白的牙。她們都穿淡藍色工裝，在領口處，可以窺見貼身襯衫的一角，大多是淡綠的地兒上印著大朵大朵的紅花紫花，隱約透露出一股來自亞熱帶地區的濃烈風情。
小老板告訴我她們來自哪個國家時，我沒聽懂。那是一個很陌生的韓國語詞，我一時想不到對應的國家名字。後來回家查詞典才知道，是柬埔寨。那曾經是一個多災多難的國度，長期陷於貧困與戰亂之中。中國還曾為他們與越南打了一場大架。他們有過一個領導人，叫波爾布特，成功完成了毛澤東一生都沒能完成的夢想：消滅城鄉差別。他的辦法是，把所有的城裏人都趕到叢林裏去變成農村人，把首都金邊的大馬路犁成稻田。
再打量她們的時候，我的腦子裏有大量帶著封塵氣息的詞語悄悄複活：西哈努克、紅色高棉、喬森潘、宋雙、韓桑林、奉辛比克、拉那烈……大學時代，收聽美國之音不再違法了，這些詞曾與阿富汗的馬蘇德、拉巴尼、希克瑪蒂亞爾混在一起伴我渡過漫漫長夜。
她們時常輕聲交談，說的應該是柬埔寨語，這與她們偶爾蹦出來的怪味韓國語一樣，讓人難以聽懂。我無法知道，她們是怎樣跋山涉水來到遙遠的韓國的，每個人又都有著怎樣曲折難測的人生際遇。我也無法知道，她們是怎樣看我的。她們有時聊著聊著會突然一齊扭頭看我，好像是在議論我。這時，我就收回目光，踱到門外。逍遙山正在不遠處，滿坡的黑鬆和柞木綠得人眩暈。
那年中秋節，留學生會搞了大量的月餅，推銷力度很大，我就買了一堆，帶到工廠去，請小老板和女工們吃。韓國人像中國人一樣過中秋，我想知道柬埔寨人是不是也有中秋節，就委托小老板去問她們，但他們說了半天，最後也沒能講清楚。工休時，她們聚在一起吃月餅，聊幾句就哈哈大笑一番，表現得很興奮，還對我指指點點。不一會兒，一個女孩從人堆中抽身而出，直奔我走來。我想，她可能是代表她們來表示感謝了，於是提前想好了“不用謝”的韓國語堆在嘴邊。
可是，她站在我的麵前，卻說出了一句字正腔圓的中國話：“你帶我走吧。”
我傻了，工廠裏除了我沒有別的中國人，她是怎麼學會這句中國話的？她這麼說又是什麼意思？我帶她走，去哪裏？我脫口而出：“你會說中文？”她臉紅了，拚命地搖頭。我知道她搖頭的意思不是說不會中文，而是根本沒聽懂我在說什麼。我用半調子韓國語艱難地問：“你和我，一起走？”她點頭，拚命地點頭，看起來是聽懂了。我又問：“去中國？”她說：“隨便哪裏。”我說：“可是，我有家的。”她點頭：“我知道。”我想說，你知道我有家還讓我帶你走那是怎麼回事？可我的韓國語不夠靈光，想清楚地表達這樣複雜的意思很困難。我欲語又止，手勢停在半空也幫不上什麼忙，於是就讓笑容尷尬在臉上，與她麵對麵沉默著。那邊的眾女工望著我們，也在沉默著。這時，小老板走過來，開工了。
以後的日子裏，我終於能把這個女孩與其他女工區分開了，她叫凱蒂，個頭適中，眼睛細長，濃密的睫毛經常是低垂著的，偶然抬起，眼神裏閃過的卻是深深的憂鬱。一個柬埔寨女孩的憂鬱，如此陌生，又如此令我困惑。我從小老板那裏得知，這些女工中，有一位大姐嫁了韓國人，入了籍，其他人都是她一個一個邀請來的，要麼是家人，要麼是親屬，也可能有密友。
她們在韓國的停留期限是三年。三年之後，賺足了錢回柬埔寨，一舉實現小康應該是可能的。不想回去，也可以在這裏嫁人。當然，肯娶她們的男人，一般都會年紀比較大。但是如果運氣好，眼光準，挑一個本分的韓國人，也會過上一份富足安定的日子。原來是這樣。此前，我還一度擔心，凱蒂是不是嫁錯了韓國劣男，為了逃避，已經豁出去了，所以才會明知道我有家還想讓我帶她走，因為對她而言，我幾乎算是一個陌生人啊。