本來想先炫耀一句來著：我在韓國任教的孔子學院，是全球第一家。後來想想算了，第一家又怎麼樣，好像也沒什麼具體可吹的內容。我知道不少人對孔子學院有誤解，以為是給老外宣講儒家文化並推廣中國價值觀的所在。其實不是，是純純的漢語教學和推廣機構，歸口國家對外漢語教學辦公室。我現在教的學生，就是北京師範大學的預備生，讓他們背誦個“床前明月光”，都不比吃中藥容易，如果真是開講《論語》、《孟子》，估計他們得一個接一個地瘋掉。
這些孩子，八月份就要去北京上大學了，可到現在還連“給朋友打電話”和“向朋友打電話”都掰不清，我直替他們擔心，到了北師大，他們可怎麼辦呢？
我承認，愛逃課的智友人如其名，確實機靈。她對付作業很有一套，造句，不管我給的是什麼詞，隻要適合“我喜歡”的句式，她一定往上套。“我喜歡餃子。”“我喜歡白樺林。”“我喜歡岩石。”從語法上講，她這麼造句一點沒錯，我沒法發表反對意見。
時間長了，她自己可能也不好意思，偶爾會換換花樣，搞些“我不喜歡”的句式，或者在賓語前加個修飾詞。“我不喜歡遊泳。”“我喜歡綠色的鬆樹。”我終於揪住了她的小辮子，問她：“難道鬆樹還有藍色的嗎？”她一時沒反應過來，嘀咕了一串韓國語，好像不太高興，然後再聽課就沒有積極性了，衝著我的方向，大模大樣地刷起了眼睫毛。
我知道，像智友這樣的韓國女孩子，你不能說她胸無大誌，她根本就是誌不在此。她出來上學，是不得不的人生過程，大學畢業後，她肯定也會工作一段時間，但對她而言，上學工作，隻不過是為了擴大尋找上乘丈夫的搜索麵而已。指望她會像大多數中國女孩一樣，在課業上與男生一較高下，那是根本不現實的。如果我不了解韓國人，不掌握這一點，而整天替她的課業著急上火，那就是犯傻了。
韓國女孩子，至少有一半，走的是智友這樣的路子，她們要時刻把腰保持得細如柳枝，把臉收拾得光潔潤亮，把睫毛侍候得掛得住霜花，全心全意地等待自己的真命天子降臨，戀愛，結婚，然後死心塌地地相夫教子，養狗插花，做專業家庭主婦去了。
南珠是個逃課大戶，開學一個月了，我都不太清楚她到底長什麼樣。極偶爾不逃課的日子，她就趴在桌子上睡覺。她不是假寐，而是真睡，有時還會發出輕微的鼾聲。我懷疑她晚上可能有工作，而且是邊緣性質的工作，說句有違師道的話，這個孩子身上，有夜店的風塵氣息。
後來有一天，她突然精神抖擻地在課堂上奮筆疾書，還塗塗改改的，頗為認真。我驚奇：她怎麼開始學習了？難道是被我的誠懇和熱情打動了？結果，踱到她跟前偷眼一看，她寫的，還真是中文，但不是我安排的作業，像是一份自我介紹，我看到了開頭一句話：我叫南珠。
放學前，她羞怯地遞過那張紙頭來請我看，果然是一份應聘用的自薦書，原來，她要投考大韓航空的空姐！難怪她那麼頻繁地缺課，心有旁騖的人，總是難於安坐課堂的。她在介紹中稱：“我是北京師範大學的留學生，因為去過中國，所以對外國生活和外國人非常了解，也由此，愛上了空姐工作。”我幫她修改了幾處病句，指導她讀了若幹遍，直到字正腔圓為止。她歡天喜地地向我鞠躬致謝，走了。我想，說不定哪一天，她可能就會在我的班上消失了。我也指望著，某一天，搭大韓航空的飛機時，能遇上她。並不需要什麼特殊照顧，但能在幾萬米高空遇上熟人，打個招呼聊上幾句，也就算是非常完美的旅程了。
班上漢語水平最高、學習最認真的女生姓皮，她的名字，不是漢字詞，而是英文，音譯是“皮阿鬧”，意譯就是“鋼琴”。第一次上課，我頗費了一番腦筋，不知該怎麼稱呼她。我跟她商量，想給她起個漢語名字，我列舉了幾個供她選擇：皮愛鬧、皮愛瑙、皮阿淖。但是，她一個也沒相中，堅持讓我叫她鋼琴，我順嘴說：“皮鋼琴？”惹得一屋子同學哈哈大笑。