作為一種表音文字，韓國語很少用表意方式構詞，“魚”，是其中之一，由水與肉兩個字組合而成。在中國延邊，市場裏曾有漢語不是很精通的朝鮮族大嫂放聲吆喝：“賣水肉啦！水肉便宜啦！”一時間圍觀者眾，都想知道：水肉是一種什麼肉？是與果子狸或穿山甲一類的野物相匹敵的新吃食嗎？
讀過一位留學生寫的文章，說在日本的河裏逮到了大鯉魚，高興異常。歸途中得意暗忖：日本人到底傻些，不知道河魚好吃；以後，天天來抓魚，省下的菜錢就可以交學費了。留學日本，生活清苦，有肥魚可吃，是高等牙祭。拿回家，糖酒醋一番招呼，靜等出鍋時，滿屋卻彌漫一股怪味。遍尋牆角與垃圾桶而不得，最後發現是那條魚在作怪。日本的河魚，長期生活在飽經汙染的水裏，已變異成化學魚，吃不得了。
我一直懷疑，這個故事有誇張的成分。如果一條魚領教過中國式烹飪的工筆重彩後，還會散發怪味，那麼它能否存活早該成問題了。但我理解他的懊惱，因為在漢城，同樣吃不到河魚。大小市場裏，海魚獨霸天下。這時候的魚，應該叫“海肉”才更貼切些。各色海魚，在攤床上被冰凍著，像一排排聽話的士兵一樣整齊。它們睡在冰上的樣子明確地提醒著，那是魚的屍體，首先就在視覺上淡了吃的念頭。
海魚鮮，河魚香。對吃魚有心得的同好會同意我的看法：腥味越重的魚，加工得當後，越是好吃。養過貓的人也會發現，小貓最愛腥味濃重的魚。活蹦亂跳的鯉魚，以及有鮮嫩魚腦的胖頭，尚是一般口味。身處漢城，最最懷念的，是老家河道裏野生的馬口魚、鯰魚、川丁魚、嘎牙魚，它們才是鮮香兼備的。醬悶，或幹炸，都會誘得門外行人忍不住多抽幾下鼻子。
與一位韓國朋友柳教授聊起河魚，他的解釋是，韓國人不是不吃，而是沒的吃。僅有的一條大河漢江，已遭汙染。山溪不少，水質清冽，可直接飲用，但正應了中國那句古話：水至清無魚。據說在鄉下，也零星有養魚池，但韓國地貴，成本極高。同時，韓國人不信任吃飼料的魚。由此看來，韓國人吃不到河魚，與韓國沒有戰略回旋餘地一樣令人窘困。沒有河魚與遷都，有著地理意義上的邏輯一致性。
在漢江邊走，常見釣魚人。魚上鉤後，他們手法熟練地摘鉤，又把魚甩回漢江。周而複始，耐心十足。看起來是重在過程，同時不乏把玩與炫耀高級漁具的居心。相信魚是低智商動物，但如果一條魚多次被釣，多次死裏逃生，也會產生小小的疑惑：這不是玩我嗎？除掉汙染，漢江又是一條自殺之江。前幾天還有一個做臭餡餃子的公司老板被曝光後跳進了漢江，至今沒能浮出水麵，估計是喂了魚。在化學品與腐屍的雙重汙染下，漢江魚早已失去了成為盤中餐的資格。
柳教授的女婿在韓國足球總會工作，他說，韓國球員一般隻吃魚和大量的蔬菜，這樣他們的身體一流棒，所以才能在世界杯上創下亞洲球隊新紀錄。
記得從前，有中國足協官員某一天突然發現，原來人家外國球員頓頓吃牛肉，所以才有勁，而中國球員，最愛的食品是方便麵和榨菜。這種發現盡管招致了浪潮般嘲笑，但畢竟利於亡羊補牢。現如今，韓國球員又不吃肉，改吃魚了。如果萬一有目光犀利的足協官員發現了這個可資借鑒的秘密，我在這裏負責任地提醒一句：他們吃的可不是河魚，而是海魚，不要吃錯了。否則，中國球員花鰱白鰱一通吃，球技體能雙雙不見增長，豈不是壞了大事。