和韓國人聊天，聊到無話可說的階段時，我願意給他們講吃蟲子的事兒，最喜歡看他們一驚一乍的表情。
一般情況下，吃蜢蚱吃蝸牛，我都會輕描淡寫地一嘴帶過，吃蠍子才算真正開題。1996年在北京，采訪一家台資企業，老板請客，頭一回吃油炸蠍子，酥酥脆脆的，也沒什麼特別味道。韓國人聽到油炸蠍子，眼睛馬上就不打彎了，開始認真地討論蠍子的毒性問題。這時候，你一定要趁他們心神未定，告訴他們，在中國，還有人吃這樣兩種菜：油炸蜘蛛，紅燒螞蝗——說實在話，念叨出這兩道菜名，韓國人還沒怎麼樣，我自己倒先把自己惡心著了。
在我東北老家有一種蟲子，叫洋剌子，圓滾的身體，背上有細毛，蜇人。夏天時，上學放學，我們都仰脖走路，就為找路邊樹上的洋剌子。發現了，就把它們帶回家，放到後院的樹上養起來。等到秋天，它們就會像蠶一樣吐絲，形成一個橢圓的硬殼，把自己圈起來，準備越冬。這硬殼就是我們的玩具，小夥伴們用硬殼頂來頂去比輸贏。有被頂破的，我們會掏出裏麵的嫩蟲子，放到爐蓋子上烙熟，然後吃掉。隻可惜，在漢城，我還沒碰到一個中國人能準確地把洋剌子譯成韓語，因此給韓國人講起來，效果差很多。
看我眉飛色舞地為蟲子流哈拉子，韓國人想鄙夷，又要顧及情麵，那眼神是一種矛盾又為難的光。那時，我會適時給他們指出，韓國人也是吃蟲子的，大街上，隨便哪個小吃攤上，都有蠶蛹。30歲左右的韓國人，聽了我的話會表示興奮，因為他們小時候的零食，除了這個，沒旁的。提蠶蛹，就把他們送回了那陽光燦爛的日子，懵懂少年，呼嘯奔跑幾乎是使命，擦汗的動作都顯多餘。歇下來時，在避風的街角，三五好友，捧一小袋水煮蠶蛹，細細地嚼食，那幾乎就是人間至味。
隻是，我一直不明白，韓國的蠶蛹，為什麼會那麼小呢？街角小攤的水煮蠶蛹，比小姆指甲還小，一副營養不良的幹癟相。吃一兩枚沒什麼滋味，要同時嚼上五六隻才會有香味溢出來。
而中國北方的蠶蛹，則像東北人一樣，高大威猛，且肥美多汁。我一直認為，吃蠶蛹，幹炒要比油炸來得原味。尤其反對切開一半幹煸，那樣基本上全是油味了。北方另有一種吃法，用水煮後加鹽醃，汁多味鮮，是看肥皂劇時的上好零食。在蠶蛹豆腐樣肥嫩的細肉中間，有一塊扁硬的組織，一般說是內髒，有人吃有人不吃。吃的人會有心得，用舌頭穿越層層肉絲，終於將它找到，細細地咀嚼，會在蛹肉的香味之外找到另一種香味。
實際上，大多數在草叢及樹葉間蠕動的綠蟲子，都與蠶蛹有著相同的營養構成，但吃的人卻很少。主要還是觀感有障礙。試想一下，又綠又肥的蠶蟲子，經油炸之後，扭曲彎轉，外焦裏嫩，一口咬下去，一股又熱又香的汁水會在口腔內衝刷激蕩——你能接受嗎？
一隻幸運的蠶，會在繭裏經曆神秘的變化，成蛾，破繭，之後交配、產卵，然後很快死掉。一條蟲子，從哪裏生出翅膀，以及翅膀上的花紋？生命，居然造化出這樣無中生有的力量，讓我們的感歎都顯得蒼白而多餘。
一直想不通，市場裏那些東歪西歪還活著的蠶蛹，它們外麵的繭，是如何除掉的。如果是常規的繅，要用開水燙，蛹自然會死掉。死掉的蠶蛹誰還敢買敢吃？多方打聽，同樣是一知半覺的朋友說，食用蠶蛹的繭是不繅的，直接用剪子剪開，其副產品就不能紡絲織綢了，是絹紗條和落棉——聽起來像是做手絹和填充羽絨大衣用的。
印象中，南方人吃蠶蛹的少。會不會因為蠶蛹在南方是家養的東西，所以不忍吃，就像你決計不會吃自己養的寵物狗。北方養蠶，粗放得很，春天將蠶籽放到柞樹葉子上，上秋來收繭就成了，這相當於逮住了野狗，不吃白不吃。我的朋友倪睿，老家在蘇州，我們一起吃飯時點了蠶蛹，他不吃，隻看，盯得我們直發毛，罵他：收回你的眼神，我們又不是吃人肉！
粵菜裏有一款“紅棗燉蠶蛹”，廣東人是吃中的豪傑，連貓頭鷹和穿山甲都不放過，何況不能吱聲不會跑的蠶蛹。可以這樣說，廣東人是什麼都敢吃，廣西人是什麼都敢提供，在蠻吃問題上，他們有狼狽為奸的嫌疑。魯菜裏有一道“炸蠶蛹雞”，卻是將雞塊用蛋清裹好油炸，做成蠶蛹狀而已，屬於對蠶蛹的意淫。川菜裏的“香鹵蠶蛹”，先鹵後烤，工藝複雜，曆史悠久。可是，《重慶商報》2004年某日報道說，一養蠶戶在觀音岩農貿市場內削繭賣蛹，經現場動員，現場解說，蠶蛹終於走上了重慶市民的飯桌。難道此前重慶人從不吃蠶蛹？這事兒有點匪夷所思。
中藥膳中有一款“核桃燉蠶蛹”，據說治男性不舉有特效。對此，我們往往會懷著至少不會吃壞的心理去不妨一試，因為實在也講不出什麼科學根據，可能是取核桃殼之硬與蠶蛹之象形？這與傳說中吃大棗補血又是同樣的道理了。吃大棗為什麼補血？因為，大棗是紅色的。