參雞湯是韓國人的傳統補食，有年輕夫婦忙了三年五載未見子嗣，女方家長就可能暗示男方家長，是不是該給兒子做參雞湯了？還有另一種情況，有年輕夫婦忙了三年五載未見子嗣，男方家長會提醒女方家長，是不是該給女婿做參雞湯了？前一種是出於對生子能力的懷疑與修正，後一種則無涉器質，而是雙方家長在攜手施加生育壓力。
也許自然中果真有冥冥的造化，我們對吃食中兩兩配對的現象熟視無睹卻難講什麼道理。牛肉燉蘿卜，就沒有人用豬肉燉。鹽水花生拌芹菜梗，絕不拌茼蒿。白菜可以配土豆，配木耳，配豆腐，卻從不配蘿卜。而在東亞食用史上，聯係最緊密、也為中醫及食客最為推崇的一對，就是雞配人參。
中國食譜中，參雞配是古方。而韓國的參雞湯略有不同，使用石鍋，或可祛鐵腥氣，關鍵是除了參與雞之外，雞膛內還要塞滿米，上灶文火慢燉。也就是說，參雞湯亦菜亦湯亦飯，三位一體，主副兼備，進補與進食同步完成。據韓國朋友講，正統的經典參雞湯不加鹽，寡汁淡味才叫補，與中國守舊婆婆折磨生養過後的兒媳類似。但移到飯店裏叫賣，改良加鹽已是不得不的事兒。
韓國人去中國，買參。中國人到韓國，買參。互通有無？更像是打把式賣藝相互捧場。也許，韓國人還存了一不小心能買到野山參的念？早年間，那東西可是能起死回生的寶物，隻有皇帝和地主才享用得起。長白山還是禁地時，老參把子采山參有一整套講究，喊山，拜神，係紅繩。而今，這些民俗與諸多神奇的傳說一道，都隨山參的消匿而湮沒了。
吉林撫鬆盛產人參，有新民間傳說，上個世紀八十年代初，各地流行政府過節，俗稱文化搭台，經貿唱戲。撫鬆理所當然搞人參節，下遊經銷商從世界各個角落趕來，他們站在撫鬆山頭手搭涼棚四下裏一望，隻見滿山遍野人參成堆，簡直比蘿卜還要多，驚訝之後頓感喪氣。經此人參節後，撫鬆人參也狂跌至蘿卜價。此為一說法，確否尚需一線采訪，但人參失去寶物光環，卻已不是什麼秘密。
說到雞，也是八十年代初，有先行者從美國歸來，悄悄地講美國的勞動人民根本沒有生活在水深火熱之中，他們連雞肉都不稀得吃。當時羨慕得不行，幾乎就此變成一個徹底的崇洋媚外主義者。等到正大無私的奉獻惠及到我們頭上之後，才發現，原來這種工業流水線上的雞，是這樣的鬆鬆垮垮，膩而無味。於是拚命懷念那種家養笨雞，一把苞米一把糠地活著，肉緊皮香，才是正經好東西。
工業雞，蘿卜參，化肥米，這三樣組合，很可能也隻是擔個補的虛名。因此，在韓國吃參雞湯，我總是表現得不夠認真。嫌雞的腚尖沒有削掉，嫌米煮的時候太長沒有咬頭，吃到最後，人參現身了。這棵參，居然略具人形，是棵老參。細細審視，緊要處還有一物翹然，宛若男根，隻是經水煮湯泡，已潰爛脫皮。我連灌了兩大杯熱咖啡，才生生把泛自胃底的惡心壓回去。