電視上，東北一市長與韓國一企業家對話。市長說他知道韓國小學生考試得滿分，家長會獎勵他們去吃炸醬麵。市長借此想表達的至少有兩點，一是他了解韓國，二是韓國人民熱愛中國飲食，中韓友誼源遠流長。但是他錯了。
說第一點，拿炸醬麵當獎品，這是老黃曆，要由此上溯到上個世紀五六十年代。今天，你還能說中國城裏的小學生考好了家長會獎勵他一頓大米飯嗎？中國孩子考滿分不容易，但成績壓倒了媽媽同事的孩子，就有肯德基或麥當勞可吃了。
同時，此炸非彼炸。市長想的，是那種過水手擀麵，配雞蛋醬或肉醬，再灑上一束蔥心綠的黃瓜絲，清清爽爽的，吃完後走出飯店百步開外了，餘香還在齒間出沒。韓國炸醬麵與此相去甚遠。大海碗，黃麵條，上覆棕紅色粘稠配料，為方便想象，你可以把它設定為勾芡用澱粉加醬油攪勻而成的液體，用眼睛及舌頭仔細分辨，於其中可發現肉末、小蘑菇、毛蔥、胡蘿卜及其他不詳物品。
麵上桌時，韓國大嫂還會笑眯眯遞你一柄精鋼剪刀，教你把又細又長又硬的一坨麵剪斷，才好入口。剪刀飛舞，也算韓國飯店裏的一景。
韓人吃食偏清淡，有過埠新娘因難以戒斷油膩食性而與韓人離婚的極端個案發生。炸醬麵這一種濃香，或稱中國香，應該算是意外被韓國人普遍接受的唯一。一碗麵下肚，不敢說飽，是不餓了。不餓，是在韓國進食的基礎體驗。一碗4000韓元，折人民幣20元左右，從板門店到濟州島都不偏此價。對此，韓國朋友劉先生解釋說，當年確因炸醬麵極受歡迎，韓國人趨之若騖，政府限定了價格，以控製華僑經濟的過度發展。
這就涉及到了市長想表達的第二點。可以說，在全世界很多國家，華僑都是富人居多。隻有韓國華僑，一直窮。從前的限製太多，買房不能超過一處，買地不得多於兩百坪。仁川僑領孫德俊這樣解釋他不讀大學的原因：有比他年長的，點燈熬油地讀了一流大學，可是進不了政府機關和大企業，畢業後窩在家裏撫著日漸泛黃的教材長籲短歎，父母年紀一天天大了，店裏的生意操持不動了，他隻好仔細地挽好袖子，接過料理店的攤子，在灶前忙著做炸醬麵。孫先生想，如此拐個大彎，還不如早早地就認了炸醬麵的命。
作為仁川中華街的代表人物，孫先生經常接受韓國電視台采訪。用他自己的話說，韓國人隻要一想到華僑的事，一想到炸醬麵，幾乎馬上就會想起他的麵孔。但畢竟，生活各個方麵所受到的限製，是他一生難消的隱痛。曾經有華僑借韓國朋友的名義買地，傳到下一輩，朋友的兒子說了：這塊地明明是我家的啊。地，生生就被他霸去了，華僑想打官司都沒法寫狀子。
韓國很多大學的中文係都曾邀請孫先生去講中國文化與華僑生活，他可一點不客氣，直率地指出在韓華僑曾經所受的限製與不公，經常是，大學生們在下邊給他鼓掌，臉上卻已是一紅一白。
所以，有機會與在韓老華僑聊天，輕易不要提炸醬麵。一提炸醬麵，他就去捂臉，展開手掌，是一把蒼黃的辛酸淚。