臭餡餃子(1 / 1)

韓國語的餃子是漢字詞,發音近於饅頭,稱“滿嘟”。包子則叫“王滿嘟”。“王”這個音,在韓語裏,一般是“巨”、“超級”的意思。比如說一個人費勁巴力考到了車本,終於有資格上路了,他就屬於“超薄”。再比如說,一個人走後門拿到了車本也敢上路,就可以叫他“王超薄”——當然,這種情形是指在中國了。

韓國有餃子,如同韓國人也過春節——這樣的消息,很容易就讓我隱隱地生出一種占據文化源頭的自傲來。後來打聽了一下,日本人起先也是過春節的,後來不過了。難怪中國人提起日本來,疏離感與恨意要濃很多。但是韓國人的吃餃子和過春節,與中國人已經大相徑庭了。韓國的餃子細長幹癟,長相上更接近餛飩,吃法上也與餛飩類似,要放到肉與菜裏燉,而且這是日常菜品,與春節無關。

現今的中國人過春節,主要有三大特色,吃餃子、看春節晚會、爭論應不應該禁放鞭炮。韓國人過春節,最令人興奮的新聞,是每年例行的波及全國的大塞車。大年三十那一天,各電視台就開始忙了,衛星轉播車分兵在各條高速公路的節點上把口,全天實況報道堵車情況。我認識的韓國人,談起春節來,幾乎個個抱怨,春節回鄉下老家堵車真是遭罪,下決心明年要提前走或錯後走。但到了年底,忙前忙後,到底還是拖到了大年三十這一天,沒一個敢拖到第二天上路的,咬咬牙,還是乖乖擠入了長長的車龍。

回老家,吃打糕,拜望老人,兄弟姐妹團聚,這是韓國人春節的主題。其中,回鄉拜見父母及長輩,那是鐵打的規矩,任你是大公司總裁,小鋪子老板,個個都馬虎不得。平時工作忙,算是合法的理由。春節放假了,你以堵車為借口,不在第一時間趕回老家,那是家族及社區道德輿論治下的重罪,誰也擔負不起。大家看韓劇,相信對一件事情會印象很深,那就是子女們對老人是絕對尊重的——逢個大事小情,老爺子輕易不吱聲,但隻要他一開口,事情就定舵了,年輕人隻有唯唯稱諾的份兒。實際生活中的情形也差不多,如果有外人在場,就算最慈祥的家長,也要對子女表演出一層臉色來。

與韓國朋友老樸討論過中國為什麼失去了這樣尊老的傳統,老樸說,他在中國時觀察過,成功家長對子女還是很有權威的,那些一生混厄,工作沒成就,家庭也整治得窮亂不堪的老人,就容易成為子女訓斥的對象。往大了說,中國百年來的曆史,沒有哪一拔老一輩人作為整體,把一個像樣的國家和富裕的生活交給年輕一輩。這樣一代一代累積下來,尊老的傳統就散失掉了——老樸是好心,但聽起來太近誅心之論,不提。

老樸的弟弟小老樸在釜山工作,每年春節,他專門選大年三十這天回家。這天堵車的路,隻是由首爾下行的一側,而上行那一半路麵,幾乎是空的。他的車一路狂奔,每小時跑一百二十公裏他都嫌不過癮。他最喜歡看一路上對麵成千上萬的司機對他行注目禮。這是他每年都會在心底暗暗企盼的大樂子,也就是他的鞭炮,他的春節晚會,以及他的餃子。

剛來首爾不久,就見到了一則新聞,有人舉報,發現了臭餡餃子。登時心裏直樂,原來,韓國也和中國差不多,臭餡餃子橫行。可是不久又傳來消息,產生臭餡餃子的老板,因為被媒體曝光,企業破產,債權人逼債,跳了漢江。

難怪韓國中小企業都紛紛往中國跑。設若是在中國,生產臭餡餃子,絕不至於破產。就算出人命了,被曝光了,老板還可以卷錢跑路,能跑美國跑美國,能跑加拿大跑加拿大,誰還會羞恥絕望到跳江的程度?