茶，與啤酒一樣，是成年後的飲品。小孩子大都不喜茶味，他們迷戀的，是可樂快速的甜與咖啡陰沉的苦。當然，還有另一種茶，大麥茶，就是將大麥粒炒焦，泡水喝。它最早是隨韓式飯店一起進入中國的。一般情況是這樣，能接受它的人，喝上了就忘不掉那種溫暖的口感。不接受的人，嚐一口之後就不會再碰，總擔心是刷鍋水。這一點，它與啤酒相似。不愛啤酒的人更不客氣，拿馬尿的騷味，來作賤啤酒及其愛好者。
商務印書館1999年版《現代漢語詞典》對“茶”有七種解釋，之一為：“常綠灌木，葉子長橢圓形，花白色，種子有硬殼。嫩葉加工後就是茶葉。是我國南方最重要的經濟作物之一。”這是“茶”最理直氣壯的本意，比如，龍井。龍井是綠茶，之外還有烏龍茶，台灣人愛喝；還有紅茶，討老外的喜歡。最有名的紅茶叫大吉嶺，印度及尼泊爾出產。聽這名字，是不是有一種雲霧繚繞的幻覺？因此成為霧都倫孰人午茶的首選，就好理解了。
中國號稱茶古國，茶大國，但多年混跡民間，還真就沒發現有多少代代相傳的講究值得向老外吹吹的。最怕到街邊小店，坐定後，服務員會用毛玻璃杯沏上碎末子茶，喝一口，一股幹白菜味。講究點的酒店裏，流行加冰糖的花茶，追求的是不得罪任何一個客人的童叟無欺，男女鹹宜。倒是在中國新近和平崛起的各式茶館裏，觀賞過小丫頭玩弄上等茶葉，一張茶桌，備有下水溝壑，小壺小盞，又是聞味又是品葉的，表演與應景的成份太大，顯得虛，顯得多餘。
就這些花頭，也是近些年才又流行起來的，估計學了些日韓的皮毛，因此無論是茶館主人，還是下手的丫頭，對茶的態度，都缺少山泉流淌所具有的那種有根有據的自然神韻，而是像自來水一樣，擰來龍頭，就會來一股子急流。關上，就啥都沒了。因此上，他們都沒敢自稱茶道，叫了個“茶藝”。心術稍微歪一點的人，馬上會聯想到賣藝不賣身一類的話頭來。況且，很多人都有同樣的習慣，就是不把酒喝到一定份上，不好意思到茶藝館擺譜；喝到份兒了，嘴裏全是酒臭，哪條牙縫裏還容得下茶香？
在韓國水原市一家小店裏，教員大學張先生請我吃韓式火鍋，席間喝到一種酸甜適口的怪茶。我與張先生就此茶的漢語名稱開起了現場小會，根據讀音硬譯，可稱“食液”，我傾向於譯作“米茶”。食液，總感覺像脾胃消化不良的副產品。
張先生與店老板相熟，邀出了大師傅，請她介紹米茶做法。那大師傅頗警惕，一副手藝是錢更是命的神色，吞吞吐吐不愛說。張先生指著我解釋：“中國來的記者，要寫文章用。”我趕緊配合，表達喜愛和渴望。大師傅可能是本著弘揚韓國文化的精神，毫無保留地給我介紹了個底掉。其大意是，讓大麥生芽後曬幹輾粉浸泡發酵，將其汁水傾入米飯中，12小時後，米飯分解如紙絮，加入綿白糖即成。師傅得意地聲稱，這麼說說很容易，操作起來就太難把握了。就算是成手的她，做十次還要有一次是失敗的。
有人這時候就會有意見了：說了半天，韓國人喝來喝去的，怎麼都是變相的米湯，算什麼茶呀？說實在的，《現代漢語詞典》對一切故作聰明的人都是早有提防的，因此給出了“茶”的解釋之五：“某些飲料的稱呼。比如果茶、奶茶。”
再比如：大麥茶，米茶。
《現代漢語詞典》對茶的解釋之三是：“舊時指聘禮。”然後用括號進一步注解：“古時聘禮多用茶。”這個我就有點不服了，編此詞條的專家，很可能是位南人。像我們北地，即使再苦寒，娶人家女兒也是要送聘禮的，可北地無茶，時興送沉甸甸的整扇豬肉，還要係上紅繩。你要硬管我們送的肉叫茶，誰能樂意？