提到中國的臭豆腐，韓國人會誇張地表示無法接受，有些小女子還用纖纖玉手在鼻洞下方扇風，以表深惡痛絕。其實我知道，他們是矯情。說實在的，誰的排骨下都長了顆追腥逐臭的心；在飲食方麵，哪個民族沒有自己的臭習慣？法國的幹酪，日本的豆豉，新加坡的酒釀，以及，韓國的臭醬。
人類食用發酵發臭食品的最早記載見於兩千年前古埃及的《葉果典集》，其中提到一種野果的蜜釀吃法，譯成漢語，接近“醴”，類似於今天的果脯。是誰第一個吃螃蟹肯定無考了，發酵食品進入食譜，大概是先祖們誤打誤撞的結果。有愚愚笨笨的家夥，東西臭了也舍不得扔，非要吃，一吃之下，非常美味，於是四處宣揚。他的這種宣揚，在當時，應該與後日伽利略堅持地球繞著太陽旋轉一樣驚世駭俗，結果卻給後人留下了發酵美味。說到對微生物天然質樸的利用，在中國，王致和可能是一個終端傳承。之外，什麼乳酸菌，以及家養木耳和蘑菇，都已屬借科學與技術之力主動向微生物要效益了。
一直覺得，中國人直接命名臭豆腐為“臭豆腐”，十分表裏如一，正大光明，隱隱透著一股子美食大國的自信勁兒。我說韓國的醬是臭醬，他們要是知道了，卻會不高興的。吳倩蓮與劉青雲在電影《阿呆拜壽》裏，是借油炸臭豆腐傳情達意的，讓這種下裏巴的食品沾上了藝術的光。隻可惜，在國內時，吃過的油炸臭豆腐，大多是油豆腐炸過以後再捅到臭豆腐湯裏滾一下，有假冒偽劣的生澀味道。
而中國北方的大醬，就有性格多了。那種大醬的做法是，在前一年冬天將黃豆煮熟後，做成大窩頭狀，藏於棚頂。第二年春天，從棚頂取下，搗碎，加鹽，在陽光下曝曬，慢慢兒的，金黃的色出來了，撲鼻的香也就出來了。需要指出的是，從棚頂取下的醬塊裏沒有蛆，卻有蛆殼。幼年時期我曾百思不得其解，那些蛆跑到哪裏去了呢？是化成蝴蝶找梁山伯祝英台玩去了？
韓國臭醬做法不得其詳，但在市場上見過賣醬塊的，即前期發酵品。沒發現蛆也沒發現蛆殼，它們與中國醬塊的最大不同，是做成了方形，裝箱貯運非常方便。與此類似，韓國的鐵釘也是方帽的，以防滾滑。說句題外話：這種種細節上的人文關懷，往往足令我們眾多喧囂於紙麵的宏大敘事麵生赧色。
近年來，中韓交流日益深化——說擴大，用貿易量說話就成；說深化，就得看兩國人民的通婚數了。判斷一個中國媳婦（漢族）是不是真正融入了韓國家庭，一個重要的標準就是看她是不是熱愛臭醬湯——熱愛不止是愛吃，而是像漂泊在外的韓國人一樣，一段時間不吃會拚命地想！我的體會是，斷斷續續吃上十個月，會愛上韓國臭醬的醇厚，哪怕用它燉的，是白菜青幫。
朋友四毛是貴州人，據四毛講，在他老家，有一種習慣，每頓飯吃剩下的菜，都會倒進牆角的一個大甕裏，日久發酵，聞起來又酸又臭，可喝一口，卻美味直入骨縫。此說待考。在我的老家吉林，倒是真有吃玉米楂條的習慣，是粗糧細做的民間嚐試。每年春夏之交，將玉米楂子泡到酸臭的程度，燒一鍋滾開的水，上置漏粉用的板子，透過篩子樣孔洞，將楂子擠成粗絲，縷縷入鍋，就是又酸又香又鮮的楂條了。每年，都有人為貪這口而被送到縣醫院搶救，可幾十年了，大家照吃不誤。
普通的韓國人家，進門之後就會有一種味道。那就是臭醬湯的餘溫，你說是臭，人家說那是香。韓國有專家提供過科學證明，說臭醬有利於抑製幽門螺旋杆菌，防胃潰瘍。因此，白米飯，辣白菜，臭醬湯，這三樣，是韓食的最正宗，用數字時代的話來說，那就是韓食的源代碼。