此行也，與子春偕，舟中並不苦寂，而餘則涕泣登舟，慈容遽隔，聽欸乃之櫓聲，撥餘心而欲蕩。滄波路杳，遊子魂孤。
推篷一望，遠山蹩恨，如愁亂攢，寸寸離腸，為渠割斷。湖水作不乎之聲，嗚鳴咽咽，亦若和人飲泣者。江春早景，大足娛人，離人視之，傷心慘目。
子春見餘不樂，則曲相慰藉，謂："蘇常猶邾魯耳，一水相通，往還至易。小別數月，何事戚戚為也？"餘歎日："餘非戀家，戀老母耳。"餘與子春別二年，此二年中，餘家小劫滄桑，子春固未知一二。今日餘願膺斯職，在子春亦未嚐不以為訝，謂與餘之初誌相違也。一舟容與，絮絮談心，乃以不得已之苦衷，告餘良友。
子春聞之，亦深為扼腕日："枳棘叢中，非棲駕鳳之所。
子姑安之，騰達會有期也。"夕陽在山，暮煙寵樹。餘舟已傍岸歇。子春先登，旋偕石癡來迎餘。行裝甫卸，肴核紛陳，同席者為副教員李杞生、石癡及其父光漢，此外尚有一叟，崔其姓，五癡之戚也。子春一一介紹於餘。
石癡為人，風流倜儻，矯矯不群，一見如舊相識，若與餘三生石上，訂有夙緣者。其父年約六旬，精神矍鑠，談吐甚豪，絕非鄉曲頑固者流。副教員李杞生，去冬畢業於錫金師範學校，石癡聘之來，任音樂、體操、圖畫等科。與餘寒暄數語，即知為毫無學養者，其一種浮囂之氣，幾令人不可向邇。
近來新學界人物，類李者正多。餘性介介，厭與若輩交接。
前所以不願投身此中者，正以薰獲之不能同器耳。今初次任事，即遇此人，姑無論其人品如何，學問如何，而聆其言論，察其行為，已與餘心中所厭惡而痛絕者，一一符合。
此後將與彼同臥起，同飲食，晤言一室之內，周旋一年之久，寂寞窮鄉，生涯已雲至惡，複得此不良之伴侶，相與其處，其何以堪！餘之來此，其第一事未能滿餘意者，即此是矣。
是校係私立性質，校費所自出，秦氏之私款也；校舍所在地，秦氏之莊舍也。屋字宏敞，空氣光線，俱十分充足。似此適宜之校舍，求之鄉間，殊非易得。餘下榻處在室之東隅，四麵有窗，地亦不惡，惟與李聯床，殊令餘夢魂為之不安。
子春已於今晨去，石癡亦將行，交才晤麵，別已驚心。餘於未見石癡之前，意石癡亦常人耳，迨既接其人，豐姿比玉，咳唾成珠，才華之茂，器局之宏，胥足動人欽慕，與餘性情之投契，真有所謂傾蓋如故者。
嘉賓賢主，晨夕流連，彈鋏曳裾，此緣不淺。惜乎會合無常，別離甚促。剪西窗之燭，夜雨多情；挽南浦之船，東風無力。但看片帆開處，即是天涯。餘心之怏怏為何如耶！餘來校二日矣，尚未開課，枯坐無歡。時過石癡家，與其清談。而可厭之杞生，追隨不舍。餘行亦行，餘止亦止，時來噪聒，其所語乃無一堪入耳者。石癡之意，亦似不樂與之周旋。聞此人來曆，出於當道某公之保薦，石癡不得已而納之者。
餘初晤石癡時，彼即以全校主持，責餘一人，蓋亦知此人之不可恃矣。今石癡將離餘而去，惟剩此傖日擾餘之左右。未來之歲月，餘正不知其何以消受也。
石癡之行，餘惜之亦複妒之。當此黃禍燃眉之際，正青年勵誌之秋，餘亦欲東耳，安能鬱鬱久居此乎？顧附尾有心，著鞭無力，相人相我，顯判雲泥，磋跎蹉跎，餘其為終窮天下之士矣。
此行無意，得遇石癡，石癡亦引餘為同誌，結來短促之緣，莫補平生之恨。從此月明茅店，不敢聞雞。血灑中原，看人逐鹿。天下興亡，匹夫有責。誦顧氏之言，能不令餘汗珠兒濕透重衫耶！
今夕石癡置酒招餘，與餘作別，明晨出發矣。離筵一席，反令行人作東道主，是亦一笑談也。是會也，杞生以小病不赴。
席間少此一人，殊快餘意，因與石癡縱飲談心，豪情勃發，借他人酒杯，澆自己塊壘。
餘之心事，石癡尚不能知。餘對於石癡之行蹤，實不勝前路茫茫之感。石癡固無以慰餘，餘之不能告石癡也。酒酣耳熱之餘，身世之悲，胡能自遏！即席賦詩，以贈石癡，餘亦不自知其為送別之詩，抑為怨窮之作也。
羨君意氣望如鴻，學浪詞鋒世欲空。
恨我已成下風手，薺花榆莢哭春風。
情瀾不竭意飛揚，密坐噤吟未厭狂。
沽酒無忘今日醉，梅花未落柳初黃。
唐衢哭後獨傷情，時世梳妝學不成。
人道斯人慌悴甚，於今猶作苦辛行。
不堪重聽泰娘歌，我自途窮涕淚多。
高唱大江東去也，攀鴻無力恨如何。
榜童夷唱健帆飛，鄉國雲山回首非。
但使蓬萊吹到便，江南雖好莫思歸。
更無別淚送君行，擲下離觴一笑輕。
我有倚天孤劍在，贈君跨海斬長鯨。
河橋酒慢去難忘，海闊天長接混茫。
日暮東風滿城郭，思君正渡太平洋。
林泉佳趣屋三間，門外紅橋閣後山。
君去我來春正好，蓉湖風月總難閑。
春宵苦短，小住為佳。竟夕深談，不覺東方已白矣。酒杯才冷，燭淚未幹。惜別有心，留行無計。仆夫負裝相摧，舟子整篙以待，於是石癡行矣。
出門一望，曉色猶豫，聽啼鳥數聲，權當驪歌之唱。而小溪一帶，稚柳成行，冶葉柔條，尚未為東風剪出，不足供攀折之資料也。風光草草，雲影匆匆，聚散無常，此別亦嫌太促矣。
石癡既登舟，餘亦惘然返校，五日餘歡，從茲收拾，惟於腦海中，增一良友之影象。花明驛路，不勝去國之思；草長階除，詎免索居之感。迢迢千裏，可與相共者，惟有江上清風，窗前明月耳。
今日為開課之第一日。第一時上修身課，餘方上講壇，而怪象忽見，幾令餘不能畢講。蓋鄉校情形，本不能與城校例視，而是鄉地點較僻，風氣之閉塞，民情之頑固，尤為錫金各鄉冠。
餘初謂石癡辦學，夙有經驗，一年中之成績，必有可觀。
及身入其中，而不可思議之怪象，疊呈於餘之眼簾。其程度與未開化之野人等耳。辦學者過於嚴厲，固足憤事，專事因循，亦少成效。石癡辦是校，蓋坐寬猛不能相濟之弊。鄉人子弟，平日皆所狎習，一旦莊以相蒞，事誠大難。此無庸為石癡諱，且亦不足為石癡咎也。
然則是校若永遠為石癡自任教務，將終不能有所成成就矣。
此其故石癡亦明知之，臨歧之際，以全校責任，鄭重付餘，雲"弟去之後，一切總望君以大度容之"。餘方訝其語不倫，而不知其固有為而發也。
鄉中鮮讀書之士，愚民無知，視學校如蛇蠍，避之惟恐不遑，嫉之惟恐不甚，是校之成立，石癡蓋已曆盡困難，始得規模粗具。而察其內容，實一完全私塾之不若。學生二十餘人，額本未足，而年齡之相差，至堪奇異，有長至二十餘歲者，有幼至五六歲者。是鄉俗尚早婚，學生中已授室者有二人，問其年齡，已屆中學畢業之期；問其程度，則當初等二三年級而不足。有某生者，其子亦七歲矣，與乃父同時入學。子固蠢然，父亦木然，可笑亦可駭也。