穆嵐也笑了起來，有點無奈的，但總歸事情過去太久，她也能心平氣和地說出來了：“我出身遠沒你那麼好，小時候家境還可以，可惜後來生我的那個男人開始賭，他輸了回家就打我媽和我，贏了就喝得醉醺醺的，很快家徒四壁，他欠了債，沒法子還，就拋掉整個家躲起來，我媽媽拚死拚活還債，等債清了又回家，繼續賭。”
她耳邊響起年少的自己的哭聲，覺得胸口有點惡心，定一定神看著何攸同繼續說：“我被打怕了，躲到學校去，一直不敢回家，就靠她寄點錢來給我，那個時候我真是沒用啊，把她一個人留在家裏，她怎麼能活得長呢？她得了很重的肝病，一直瞞著，等到最後了我才知道，那個時候已經下病危通知書了……你知道嗎，我第一次聽到仁開，是醫生告訴我，‘你媽媽的病，要是早點發現，送到仁開，說不定還有救’，但那個時候太晚了，我們也真的再也拿不出一點錢送去仁開了。”
這些事情曾經是她最羞恥提起的往事，也見證了她的懦弱無用，今天也不知道是什麼給了她力量，竟然一口氣說出來了。穆嵐甚至不想哭，深深歎一口氣，看著自己手上的繭子，那也數去的時光留給她的：“我以前覺得我媽媽沒用，被這樣打也不賺後來才知道，她咬牙活到把所有的債還清了，房子也賣掉，偷偷給我存了一小筆錢……我當然也不認識你媽媽，但是她不把這些事情早早告訴你，還盡力維護你爸爸在你心裏的形象，怎麼不是愛呢，她不教你恨，也不把他們的陰影一味地灌輸給你……我不知道那個人現在在哪裏，是不是還活著，還是混跡在越南還不曉得柬埔寨的賭場裏繼續不人不鬼……但他到底沒有把我賣掉還債，在我媽媽死了之後也沒來糾纏過我。剛才我還說不去看他，吐完這一通牢騷，攸同，你不要笑話我，如果有人告訴我他還活著，我永遠不會叫他爸爸了，也不會去見他，但是我還是要給他養老送終的，這是生我的人，養過我，我不原諒他做的，不會為輿論低頭，但是我不能拋掉我的責任……”
說完她肩膀覺得一鬆，低下了頭，直到何攸同的聲音又響起：“穆嵐，你啊，其實心腸軟。總是不記得人家對你不好，一點點好卻怎麼也不忘記。”
穆嵐對著他一笑：“沒辦法，我就是這麼活過來的，許多人的一點點好托著我走到現在。不能不記得。”
他們絮絮說了這麼多，像是早就忘記了這場拜訪的初衷，後來又絮絮說了許多別的事情，最後連《長聲》也拿出來談了。等到暮色四合，倦鳥歸林，帶來的甜食全吃空了，何攸同倚在茶幾旁，看起來像是徹底鬆弛下來。他看著窗外，忽然說：“……我小時候，其實是想做魔術師的，或者去馬戲團。”
他扭頭，看見穆嵐滿眼詫異的神色，很溫柔地笑了一笑：“真的。”
“不是不是。”穆嵐澄清，“我隻是驚訝，不是不信你。”
“嗯。”他充滿懷戀地繼續說，“那個時候我和我媽媽生活在她的故鄉，離一個叫阿維尼翁的城市不遠。那裏每個有夏天藝術節，有時會有流動的馬戲團，小時候媽媽會帶我去看，很熱鬧，也很快活，我可以一口氣連著看好幾場也不厭倦。看完表演出來我們去吃晚飯，天色還是微微發亮，星星映在白色的天空上。差不多十年前，也是在這裏，周愷過來找我，要我幫他給個角色試鏡，他在大學裏一直很照顧我，我去了，開始演戲，發現原來有地方比馬戲團還熱鬧暄騰，我就再也不想離開，更不想做醫生。這麼說起來，我這個人就是愛熱鬧，讀醫學院也是，和周愷玩得這麼好，學打牌，就是小時候一個人玩怕了，所以哪裏熱鬧哪裏去……”
說這番話的時候他分明在笑，可不知道為什麼，穆嵐卻覺得有一點微微的酸楚冒上心頭，竟然不忍心地把凝視他的視線轉開了。
後來何家這件事情到底是怎麼解決的，穆嵐並沒有過問，何攸同也再沒有提起。隻是那天他們在一起稀裏糊塗聊到很晚，盡說些小時候的事情，直到裴意找上門，帶著她又一次穿越封鎖犀才握手告別。接著日子還是照舊，直到有一天裴意在片場攔下她，二話不說給她鞠了個九十度角的躬，唬得穆嵐趕快閃躲開，連連退後，差點把自己摔了一跤。裴意巍然不動，筆直地把躬鞠完了，才走上前扶穩她，居然臉色發紅。
穆嵐把這個事情說給何攸同聽：“小裴嚇到我了。”
“我回去要說他。”何攸同卻說，“這個躬應該我給你鞠的。”
穆嵐瞪他：“你們胡鬧什麼，淨胡說。”
“穆嵐，我欠你……”
穆嵐立刻搶斷他的話：“你說什麼話，那我欠你的，不是結草銜環也還不清了？”
何攸同卻笑：“那就不說這個，總歸我記著。”
穆嵐一聽，想了想，正好有個事情，幹脆說：“那正好，我拜托你一個事情吧。”
何攸同微微挑眉：“什麼？”
“這樣。譚青那個角色要唱一首法語歌，但是我法語實在是一句也不靈光，你能不能教教我？”
何攸同又怎麼不知道穆嵐故意這樣說，隻為能找個順水的機會讓他來還這份虧欠的人情。他沉吟片刻，說：“劇組沒給你找老師嗎？”
穆嵐卻反問：“怎麼，你沒空？”
她的笑容這樣溫暖，眼睛清澈如水，何攸同望著她的眼睛，好像能一路望進她的心裏。他於是笑了，歎息著說聲“你啊”，又在她有些俏皮的眼神中應允：“好。”
何攸同既然許諾教她唱這首歌，兩個人就抽空找了一個下午，借了何攸同和周愷朋友經營的聲樂教室的琴房，練這首歌子。
這歌名叫《生命的旋風》，是一部老電影的插曲，被鄭智專門寫進劇本裏，想來有什麼關於它的故事。何攸同早早替她把歌詞翻成中文，又注好法語的音標，一字一句教穆嵐發音。
但一門完全陌生的語言從頭學起，又是談何容易？穆嵐學了一整個下午，也不管什麼意思，總覺得每個單詞都在和她的舌頭鬧別扭，念著念著就拗了聲氣。好在何攸同耐心極好，一遍遍陪她讀，糾正語音，等到稍稍讀順了，就坐在琴旁，陪著曲調和她一起把這歌兒哼出來。
早秋的下午陽光極好，白燦燦的光伴著窗外的桂花香飄進半開大玻璃窗裏，在木頭地板上，琴身上，乃至人身上留下明晃晃的印記，照得人的臉龐和眼睛一並明亮起來。穆嵐的手擱在琴爆被太陽曬得有點癢，不自覺地動了動，對何攸同說：“這歌的歌詞翻成中文多麼美，怎麼鄭智沒找人想法配上曲子，法語的原詞當然最流暢，可惜我唱得太糟糕了。”
她這一開口，何攸同停下手邊的琴聲，看著她纖長的手指輕輕劃過被白光鍍上細絨絨金邊的白紙，陽光又把她的指甲也照得透明起來了，歌詞被指尖留下的那一點淺淡的陰影暫時蓋住，又飛快地移開。穆嵐垂著眼瞼，嘴邊帶著笑意：“你看……‘她每根手指都戴上了戒指，手腕套滿手鐲；她歌聲清澈如水，教人滿心雀躍；她雙眼瑰美如寶石，令人心馳神迷’……多有意思。”
說到這裏她偏過頭對何攸同一笑：“啊呀不走神了，這都半個下午了，攸同，我們再試一次好不好？”
何攸同欣然應允。
他彈起琴來，總是左手要更有力一點，但眼下所有的動作都不禁輕柔下來。這曲子本來是極輕快的，正好搭配班卓琴那漣漪般的撥弦聲，如今換成鋼琴，似乎又清脆鏗鏘了一些。穆嵐還是不熟法語，頭幾段唱得磕磕絆絆，卻堅持唱了下去，隻在過門的時候向他投來略帶羞澀的一笑，陽光在她象牙白的額頭上留下光影的痕跡，映亮了眉眼，他能看見她的睫毛隨著每一次發聲每個投向他的眼神而微微顫動著，而她正站在近在咫尺的地方，語調輕柔地歌唱。
“琴聲中我見到了她/是她是她/果真是她/神秘的笑教我夢轉千回/迷人嗓音，奪魂美麗，蒼白臉龐教我意亂又迷離……”
一句Memurent plus que jamais還沒唱完，穆嵐上下牙齒一打架，搖了停了下來，麵對何攸同微微探詢的目光，有些抱歉地笑說：“不好意思，能不能再來過一次？真是太難了，舌頭都要打結了……”
笑時她露出雪白的牙齒，嘴唇水色盈盈，略略垂下的眼眸像是藏了一個夢，何攸同不由低下眼來，雙手卻離開了琴鍵。
穆嵐有些詫異，低聲問：“攸同？”
話音剛落，何攸同倏忽起身，牽住她放在琴身的右手，十指相扣的一瞬間，傾身親錫去。
這吻來得突然，卻更親昵，教穆嵐一下子失去了方寸。他的唇輕得像是一陣風，拂過嘴角，又極有耐心地分開她微僵的嘴唇，舌頭劃過閉合得緊緊的牙關，溫柔地在齒列徘徊，直到穆嵐完全招架不得地張開嘴，唇舌間親密無間地和他糾纏在一起。
這並不是她生命裏的第一個吻，何況還有那麼多的吻戲，此刻卻像是忽然變成了一個學生，被何攸同帶領著去領略什麼叫一個“標準”的親吻。乍看上去何攸同的吻似乎從容得過了頭，但隻有穆嵐才知道，這其中隱藏了什麼樣的秘密。
她不知道這個吻是幾時又是如何結束的，隻知道睜開眼睛的一刻，何攸同的額頭正親密地抵著她的，眉頭熨著眉頭，鼻尖貼著鼻尖，扣在一起的手指全是汗，反而掙脫不得；她看不見此時何攸同的神情，隻有呼吸聲蹭著臉頰吹進耳朵，酥麻的，還有點癢。穆嵐被此時的親昵和弄得手足發軟，隨時都能倒下去。她心亂如麻，不知道要說什麼，而在等待呼吸平息的片刻裏，她也並沒有等到何攸同的解釋。
很久之後，他還是沒放開她的手，牢牢捏在手心裏，仿佛這樣就再也不會分開。然後才俯在她耳邊說：“他們說學法語的捷徑是找個人接吻，舌頭就不會打結了。”
聲音裏依稀有調侃的笑意。穆嵐聽到這句話，一時之間卻不知道是釋然還是失望，正要橫起胳膊分開兩個人之間的距離，何攸同的手又滑到了她的下頷，稍稍用力，強迫她與他對視：“但這不是理由。我想吻你。”
說完不等穆嵐看清楚他這一刻炙熱明亮的目光，又一次地吻住了她。
他捧著她的臉頰，手心全是潮濕的汗意，又隨著越吻越深，一隻手移到穆嵐的後頸，扶住她雪白的頸項，半是強迫半是哄勸地讓她為他而綻放。何攸同的唇在穆嵐的唇上輾轉，與她一次次地唇齒相依，像是在開拓新的領地，又像是在確認既有的疆域，但其實說起來又都不是，他隻是在向心愛的女人索吻，他隻是在吻她。
這才是這一刻最重要的。
何攸同撤開唇舌之後依然定定凝望著穆嵐——她的臉上有了，眼角濕潤，呼吸不穩，貝齒若隱若現，嘴唇嫣紅一如初綻的薔薇，這讓她看起來比任何時候都要美麗，因為這一切的起因都是他自己。何攸同的目光深了，他伸手，撫上她的唇，感覺到它們最輕微的，以及她的呼吸輕輕吹過他的手背……就在不久之前，他正忘情而專注地親吻著她……
穆嵐大腦一片兵荒馬亂，從臉頰到後頸，特別是嘴唇，已經燙得要沸騰起來。她覺得自己幾乎是在驚慌失措地看著何攸同了，可其實這一刻她的表情落在何攸同眼裏卻是空白的。何攸同自認是一個耐心極好的人，但眼下穆嵐的沉默讓他無法忍耐。他用力地擁抱住她，低聲說：“我以為我可以等到你願意從程靜言的陰影裏走出來的那一天，我錯了。”
他感覺到懷中那嬌小的身體忽然僵硬了，果然下一瞬穆嵐用力推開了他，哆嗦著嘴唇，蒼白若死：“攸同，別開玩笑，這種事情不好開玩笑的……你……我，我不能……我一直當你作最好的朋友，之前你爸爸的事情，我……”
之前的親吻的甜美感還在身體裏流竄，真切得令人顫栗。但隨著她驚慌失措的言語和失望似的表情，一切又漸漸地冷了下來。
何攸同緩緩地垂下手，注視著還在的她，終於也冷靜下來。他再一次開口：“我從來不因為感激去親吻女人。”
她卻像是聞所未聞，毫無回應。
還是敗了。這個念頭在何攸同腦海裏一閃而過，他心頭驀地一空，白駒過隙的一念，何攸同輕聲說：“是我冒昧了，抱……”
抱歉還沒來得及出口，隻見穆嵐的眼神驟然銳利起來。她看向他的神色就像兩片最鋒利的刀鋒，隨手摸起手邊能夠著的任何東西，用盡全力地向何攸同摔去，然後什麼也顧不上了，轉身就跑，像是連一分一秒也無法忍受和他再待在同一個地方。
咚咚的腳步聲像是踏在何攸同的心口，她奔跑的背影倉促而決絕，地板上的倒影一片淩亂。他竟然沒有辦法追上去，生平第一次，他就這麼任由她在自己的眼皮底下消失了。
可空氣裏依然還殘留著甜蜜的氣息——這是她帶來的。隻要穆嵐在他的臨近，連空氣都是甜美的。何攸同收回目光，瞥見地板上躺著之前親吻時飄落的紙張，他彎腰拾起，正好看見一行歌詞——
On s’est connu, on s’est reconnu
On s’est perdu de vue, on s’est reperdu de vue
On s’est retrouvé, on s’est rechauffé
Puis on s’est séparé
我們相遇，又再遇；
失散，而再散；
我們重逢，重拾舊歡，
卻終是各奔東西。