穆嵐頹然垂下頭去，溫順地任著何攸同攙扶著，跟在冉娜身後走出酒吧。深夜的威尼斯是隻有街燈的，晚歸的也不是遊子，隻是逆旅中的異鄉人。橙光雖暖，打在歲月痕跡斑駁的石板路上，卻隻能折出冷冷的光。告別前冉娜的目光掠過兩個人，又在何攸同扶住穆嵐肩膀的手上停留了一刻：“我走去聖馬可搭船，你陪她走兩步吧。”
“謝謝你的電話。”
她點了煙，瀟灑地揮揮手，慢慢走遠了。
何攸同陪著穆嵐在水道前站了好一會兒，等著四麵而來的風稍稍吹散她身上的酒氣。
感覺到涼意，穆嵐猛地抬頭：“攸同，怎麼是你！”
眼看她醉到連之前說過的話都不記得了，何攸同有點想苦笑，按定她肩膀的力氣加了一分：“我說過了，冉娜打電話給我。我送你回酒店吧。”
酒店兩個字在此時穆嵐的腦海裏，自動就和程靜言劃上了等號。她連連，攀住他：“我不回去。”
她身上的酒氣並不濃烈，臉色還隱隱發白，何攸同沒見過她喝醉的樣子，也不知道現在是什麼程度，還是好聲好氣地說：“那我陪你走一會兒吧。我們往主水道那邊賺好不好？”
“嗯。”她模模糊糊地答。
沒有走出多遠，穆嵐的鞋子就卡在石板和石板的縫隙間，她卻恍然不覺，還是何攸同意識到她的鞋子丟了，又折回去，彎下腰給她穿起。穆嵐一低頭，看見他的背，一時恍惚起來，瑟瑟伸出手，輕輕撫過他的肩膀。
手剛觸上去，就被何攸同抓住了，過了一會兒才放開。他的語氣依然是溫和的：“穆嵐，是我，不要認錯人了。”
她一怔，咬住嘴唇，別開了臉，眼睫飛快地閃動著，好像疾行的蝴蝶的翅膀。
穆嵐腳步蹣跚，鞋子眼看著掉了好幾次，何攸同不厭其煩地停下來，手指劃過她蒼白的腳背，包裹住的腳跟，握住纖細的腳踝，輕之又輕地一次次把失掉的鞋子再套上去。
可威尼斯又實在不是個適合高跟鞋的城市——老城那蜿蜒狹窄的臨水道路，古老支離的石板地麵，乃至並不明亮的路燈，讓短短的一程路走得格外艱難。當穆嵐再一次險些被鞋子絆倒之後，何攸同最後一次撿起她的鞋，這次直接交到她手裏，然後抓過她的一隻手臂繞住他的脖子，稍微用力，就把穆嵐整個人橫抱了起來。
刹那間高度變化，讓穆嵐有些不安，她試圖掙紮，腰卻被何攸同的手臂勒牢了：“別動，我不想和你一起摔到水道裏去。”
冷風吹過她的臉頰，又吹過□在外的小腿和腳，白底印花緞麵的裙擺被風微撩起來，柔柔地滑過何攸同的手背，比水還涼。他不是第一次這樣抱著她，但似乎每一次，她都閉著眼睛，何攸同低下頭看了看懷裏穆嵐的臉，橙色的燈光下，她微蹙著眉心，麵孔有些模糊。
穆嵐的耳邊盡是何攸同的心跳聲，不知道為什麼這讓她覺得異常酸楚，甚至於不敢睜眼去看一看他的眼睛。這條路像是永遠不會到頭，何攸同一直沒有放開她，也一直沒有停下，她卻幾乎連拎鞋子的力氣都沒有了，心裏想，如果教她這個時候死在何攸同的懷裏，她必然是沒有遺憾的。
何攸同問她：“你想去哪裏？”
她還是死死閉著眼：“我不知道。”
他帶她回了家。
把穆嵐慎之又慎地安置在沙發上，何攸同轉身出了房間。
他出入都沒有開燈，所以穆嵐也並不覺得刺眼。慢慢她睜開眼睛，發現自己正坐在對著大露台的單人沙發上，也不知道是什麼質地，隻覺得非常溫暖，也非常。
窗戶是開著的，窗下的水道上貢多拉船夫的歌聲在安靜的夜裏格外綿長，她第一次留意到，原來今晚是有月亮的，新月，近得就像掛在河道對岸的建築的屋頂尖一樣。
房間裏有一種熟悉的味道，是花香。但穆嵐已經分不出任何餘力來分辨到底是什麼了。穿堂風在廳裏打著旋兒，留下嘩啦啦的紙張被拂動的輕響。穆嵐口幹舌燥，手腳卻冰冷，靜靜放任自己在流沙般的沙發裏坐了許久，才稍稍活動一下手腳，想穿上鞋。
鞋子被甩在離沙發幾步遠的地方，穆嵐身上沒有力氣，伸直腳試著把一邊的鞋子勾過來。
何攸同端著水杯和水果進來的時候，正看到這一幕：穆嵐的腿正從沙發一側伸出來，一點點緩慢移動著，想勾住不遠之外的鞋子。
盡管房間裏的光全是窗外投來的，月光，路燈光，還有水麵泛起的波光，何攸同還是看見能清晰地看見腳踝到小腿一線的曲線是如何動人，隱隱泛著明珠一樣溫潤的微光，又像是一個活物，慵懶，靈巧，自得。
她勾到一隻鞋子，拖到腳爆又試著去拖另一隻，何攸同忍不住笑出了聲，於是眼看著穆嵐的動作一僵，像極了受到驚嚇的野生小動物，迅速地藏回了沙發裏。
“好一點嗎？”何攸同大步走到沙發的背後，居高臨下看著沙發深處的穆嵐。穆嵐順著聲音的來源昂起頭：“這是哪裏？”
“我的房子。”
穆嵐瞪大了眼睛：“什麼時候的事……？”
“我問你去哪裏，你說不知道。我覺得你醉得不太對勁，就帶你回來醒醒酒。來，把這個喝下去。”他遞了一個杯子到她麵前。
杯子有些燙手，穆嵐雙手抱住，嗅覺不怎麼好用了，就繼續問：“是什麼？”
“加了蜂蜜的熱檸檬水。你如果明天不想因為宿醉而頭痛，現在就多吃一點果糖。果糖會加速酒精的新陳代謝。”
他忽然端出醫生的口氣，穆嵐老實依言喝下去，過了好久，舌尖才品出一點被大量蜂蜜掩蓋了的檸檬的酸味。
麻木的味覺稍一恢複，胃部火辣辣的感覺立刻鮮明起來。不敢讓何攸同發覺，穆嵐扶著額頭說：“我好像好一點了。”
“冷不冷，我給你找條毯子。”一邊不等她回答，不知從哪裏變出條羊毛薄毯，披在穆嵐的膝頭，“你到底喝了多少酒？”
“我記得有一種叫貝裏尼……可是，為什麼叫貝裏尼？”她用一個並不自在的姿勢擰過頭，想看清身後的何攸同。
可是何攸同的臉孔大多隱藏在背光的暗處，什麼也看不見：“這種酒是維尼托大區特產的氣泡酒加上白桃的果汁，最後兌上蔓越莓汁，創造出雞尾酒的人覺得這種色像貝裏尼一幅聖母像裏聖母袍子的顏色，也有人說是因為貝裏尼某幅畫裏夕陽的顏色，總之都是貝裏尼，就取了這個名字。”
“哪個貝裏尼？”
“喬萬尼 貝裏尼。可是貝裏尼不會讓人醉，你還喝了什麼？”何攸同繼續問。
“馬丁尼。”
“……”何攸同停頓了一下，“我就知道，約在哈裏酒吧必然是馬丁尼，但是問題是，你喝了多少？”
穆嵐不敢說她不記得了，索性乖乖地一聲不吭。
隻聽頭頂上方傳來歎氣的聲音，接著穆嵐眼前出現一盤水果：“櫻桃，葡萄，李子，還有無花果。最好統統吃掉，你需要大量的果糖和維生素。”
眼前的水果堆得山一樣脯恍然間穆嵐疑心自己來到了基督山伯爵的岩窟盛宴，所有的東西都是魔法一樣變出來。她拿起一枚葡萄，甜美叫人頭皮發麻，櫻桃和無花果也是如此，隻是胃裏滿得像塞了石頭，她吃了幾顆，再吃不下去，悄悄地停了手，抬起頭看著一直沒有離開的何攸同：“攸同，再給我一杯……”
“水”字還卡在喉嚨裏，她就停了下來。因為酒精而起的瘴氣一旦褪去，記憶回來的同時，視線也恢複了清晰。何攸同正看著她，她疑心他一直是在看著她的，所以才能這樣專注和出神，以至於目光相對的瞬間，他竟然沒有任何的動作。
在何攸同目光的籠罩之下，穆嵐靜了下來，沉默地與之對視，簡直像見到美杜莎之後化為石像的迷途者。此時她也忘記了是不是原意是想偏開目光的，但當何攸同的手伸到她嘴角的一刻，她動彈不得。
他的指腹擦過她的唇爆力道很輕，聲音更輕：“嘴邊有東西……”但說完這句話之後，他的手並沒有移開，反而像受到了蠱惑，沿著唇線徘徊不去。
早前平息下去的心火轟然騰開，穆嵐怔怔地感覺手指滑過嘴唇的觸感，她再也無法思考別的東西，而是無聲地輕啟嘴唇，念出了兩個字。
他的手過她的頸項，順著耳垂的輪廓流連，人則繞過沙發，來到她的麵前，單膝跪下，仰麵凝視著她，眼裏貯滿了威尼斯全城的水波和光影。他的手停在穆嵐一邊臉頰上，帶來陌生又熟悉的顫栗感，仿佛有人給她下了定身咒，她隻能看著他的臉一寸寸地靠近，想，他又要吻她了。
他勾住她的頸項，湊過去溫柔地吻住了她。
穆嵐在這個親吻裏嚐到了酒精的餘味，混合著檸檬的酸味和櫻桃的甜香，也不知道是誰傳染給誰的。氣息太親密，她的雙手不知不覺中樓住了何攸同的肩背，他背上的每一根線條此時都蘊滿了力量，又隨著她的略顯緊張和青澀的吻放鬆下來。
他們像是從來沒有接過吻，哪怕明知可能是酒精在作祟，迷惑了一切欺騙了一切，卻還是不願分離須臾。穆嵐氣喘籲籲地扶住何攸同的臉，想說話，但何攸同並沒有給她這個機會，隻是沉默地覆上她的嘴唇，找到她的舌頭，像開啟一隻羞澀的蚌殼。
明明是這樣輕柔的吻，寧靜的，不急不徐的，卻也在同時，挾帶著前所未有的□的力量，擊中了意亂情迷的穆嵐。
這個念頭一旦閃過，穆嵐的心重重一沉，不由得慌亂了起來，繼而氣息紊亂動作僵硬，察覺到異常，何攸同停了下來，按住她的脈搏：“穆嵐，你怎麼了？”
她的胸口急劇地起伏著，盯著她說不出話來，抓住何攸同胳膊的手再沒了力氣，她有些虛弱地說：“攸同，不行……”
何攸同渾身的肌肉一僵，他靜住了，良久啞聲開口：“當然。你醉了。”
語氣中不無苦澀，但是他還是放開了手，又忍不住撫平穆嵐那因為親吻而顯得淩亂的額發。穆嵐呆了一樣任他動作，直到感覺到他要起身離開，穆嵐慌張地要從沙發裏抓住他：“我……”
可是要說什麼呢。穆嵐也不知道，她口舌發苦，手忙腳亂地垂下了手：“我不想濫用……”
“別說了。”何攸同平靜地打斷了她的話，甚至在為她解圍，“人醉了總會做一些理智之外的事情。這裏沒有女人的衣服，我讓他們開船送你回酒店。明天周末，你好好睡一覺，下次不要再喝了。”
穆嵐蜷在沙發上瑟瑟發抖，完全接不上話，麻木地聽著何攸同把話說完。她以為他要離開了，怯怯地抬起頭，卻又一次和他四目相識。夜晚讓人的神色顯得憂傷，她聽見他說：“但是穆嵐，等哪一天你的傷口愈合了，決心再往前走一步，你一定要記得，回頭看一看。”
說完這句話他抽身離開，隨後一個完全陌生長相的歐洲人找到她，彬彬有禮地送她上了等候在私人碼頭的快艇，直到船開的那一刻，她再也沒有見到何攸同。
夜晚的主水道上沒有別的船，開得飛快，風刮過臉，有點像鈍了的刀子。穆嵐坐在船頭，感覺到偶爾有水花濺上她的臉頰，也沒有力氣伸手擦去。
酒精，親吻或是一個觸摸，都能讓人溫暖起來，但這些東西此時都不在她的身邊。冷風一吹，醉酒的眩暈感多少褪去了，沒什麼來由的，她想起幾天以前的一個淩晨，他們在拍一場吻戲，其中有個鏡頭，按要求是她轉身疾跑，而何攸同在她身後追上她，抱住她的膝蓋，一起雙雙滾倒在地。
那天這個鏡頭拍了好多條，怎麼也不對，穆嵐當時並不知道問題出在哪裏，直到程靜言對何攸同說“你這樣永遠也拍不出來”，也不知道這句話有什麼魔力，總之等程靜言說完這句話，下一條他們就順利地通過了。
那個時候何攸同的吻，和今晚這個，或是更早前的那個，是不一樣的。
人前那是一個演員在吻另一個，不是何攸同在吻穆嵐。
她還記得擁抱住他肩背時的感覺，也記得他的嘴唇是如何熱切地與自己的糾纏，但這些又很快褪去了，她終於明白了為什麼那天那個鏡頭拍了無數次，程靜言為什麼又說那句話——
陶其瞻應該任譚青重重地摔倒，可是何攸同卻在每一次她摔倒在堅硬的石板路之前先一步護住她的頭墊住她的腰，他護住了她。
他總是在保護她。
這幾年來穆嵐在走一條很長的路，路上全是霧，前方那影影綽綽的背影追得太苦，她卻固執地不肯放棄。
如今煙消雲散，前麵的人停下腳步，回過頭，她終於看清，她的同路人，不知幾時起，再也不是程靜言。
所以他才說，你要回一回頭。
這念頭驀然清晰，穆嵐悚然一驚，連摔帶爬地趕到開船的人身爆死命地拍他的肩膀，用英語喊：“回頭。”