第一輯：驛站惠蘭 心香一瓣祭師尊
不知怎麼的，最近一陣總翻到您的號碼，想來是教師節將到了，蒼天在提醒我給您打個電話，但是我已經永遠失去了聆聽您聲音的機會，隻有寫出這篇文章，遺恨寄書向黃泉，在孤寂淒清的旅途上，您讀得到嗎？
您走得太匆忙了──謝發全老師，在春天的腳步已經來臨之時，在臨近高考的學生等您上課之時，在年輕教師等著向您請教之時，在您就要邁出家門上班之時忽然撒手而去，您一生兢兢業業，催命的無常不讓您盡心盡職，九泉之下怎能瞑目？
我沒有趕去為您送行，因為您的為人清高、謙遜、淡泊，處處為他人作想，您不會同意現在的學生為您耽誤學習、不會同意以前的學生為您耽誤工作；我也不願去見您最後一麵，因為我要永遠保留您在我心目中的英俊、睿智、儒雅，一如您大學畢業不久即任教我們班主任時的形象。
那年您才二十三歲，就接手了我們這個重點班的班主任，還教我們物理，幾百考生中錄取的前四十幾名，誰不自視天之驕子？隻有我除外，因為我不僅腿疾造成身體上的先天不足，還因病初中缺了兩年課，身體與學識上的先天不足沒有底氣，偏偏奇跡般地中考第一，已經覺得成了眾矢之的，您又要我當學習班委,自傲與自卑複雜的交織，讓我一開始就落落寡合，您要學生交周記，我就盡情宣泄苦悶與孤獨。
沒想到，您第一次就寫了兩千多字的評語，嚴厲地指出了我空虛、猜忌、驕傲、個人患得患失、心胸狹隘的缺點，我從沒受到過這樣的批評，幾乎痛不欲生，產生極大的抵觸情緒，甚至出言不遜。可是您用一顆真誠的心靈不斷叩擊我生鏽的心鎖，每一篇周記您都有針對性地與我對話，隻當我一年的班主任，卻為我寫下了萬言書，教會我善待他人，珍視道德的完美，追求自身的價值。同時，您又以身作則，以超然的氣度、豐富的學識、高尚的涵養成為全班同學的偶像。
三十年後我才深感榮幸，在人生的轉折時期得到您的修養啟迪，在幸運時能夠節製，在厄運中能夠堅忍，那是多麼寶貴的精神財富啊。您也感到欣慰，把達觀、正直、向上的品格輸送給了高徒，培養一個作家健康的心靈具有多大的意義呀。我們有了共識，那就是小看金錢、重視精神，以剛毅不拔的意誌高擎事業的追求，以忍辱負重的性格扯起生活的風帆。
我告訴您，我出了三本書，被選為作家協會副主席；您告訴我，您被評為全國優秀教師和安徽省的特級教師，還在報上經常看到我的文章；於是，在彼此默默地關注著對方又默默地被對方關注中，師生的冰雪友誼得到了升華。
在參加全國特級教師工作研討會回家的第二天，您說也許是旅途疲勞的緣故，寫信時手有些顫抖，字跡潦草了些，還請我原諒，沒想到那就是您的病症啊，可是，您卻要以我為榜樣，要打消瞬間的下坡思想，“從現在開始我又要進行新的努力，這就是你的精神給我的教育”。同時，您還勸告我一定要注意健康，“為了文壇的事業和家庭的幸福，應該十分珍惜自己，這是老師對你最懇切的忠告。”為什麼這反而成了您的遺書？
謝發全老師，您不該走的呀，隻要您查出自己嚴重的心髒病以後及時治療，隻要您不同時擔任三個畢業班的物理課，隻要您不備課到深更半夜，隻要您不那樣早起為學生上課，您都不會過早離去呀。
您一生清貧，是全市物理教研組長，卻不帶一個家教，也拒絕了許多學生的送禮。您是全國優秀教師，卻拒絕了重點中學的聘請。您走了，家中隻有兩間舊房舊家具，卻留下了一千多張教學卡片、幾十篇教學論文，還有實驗室裏您接好的線路，裝好的器材，黑板上你畫出的五幅交流電變化規律圖，那是您工作到深夜的教學成果，讓所有後來上課的老師都舍不得擦去……
留給我的，是一個師德的表率、是一個育人的模範、是一個學識的專家，更是一隻通明的火炬，生命的內涵在璀燦的燃燒中得到永生——因為能將生命寄托於他人的記憶之中，生命就永恒了，所以您永遠與您的學生同在。