第一輯：驛站惠蘭 她的生命如樹凋零
又快到一年秋風至了，闊葉喬木紛紛飄零。那些金黃的葉子並不讓人傷感，似乎標誌著心靈的溫暖，片片是樹木寄給大地母親的書信，感謝它的撫育與關愛，也告訴它，發芽、長葉、開花、結果，已經盡力而為，完成一年的勞作，即將休息一個冬天了……每到這個時節，高寒地帶的人類，也開始養精蓄銳，把外出勞作的精、氣、神留到來年的春天，人生與樹木居然有這麼多的相似之處。
她沒有盼到來年春暖花開，秋盡寒來，屍骨已經化著一縷輕煙，那時，我沒有給她送行，既然生離了，死別了還有什麼意義？一個人生命走到盡頭，也是一棵樹倒下了——不管是自身的疾病還是意外事故造成的。
所以，看到黃葉飄零，我就想起我英年早逝的朋友。
一棵樹就代表著一個人的生命，一心一意地把根紮下大地深處，吸取生命的源泉，就如一個人把自己投身於成家立業的社會實踐中，鍥而不舍采集物質與精神資源，豐富與高大自己，成長、開花、結果……直到老去枯死，這是大自然不可抗拒的規律。
人的給予如同樹的給予，春天開一樹花，那是給愛人燦爛的微笑，夏季裏一樹綠陰，那是給兒女們遮擋烈日的關愛，秋來滿樹金黃的果實，那是給社會積極的奉獻，而冰封雪飄的冬季呢？那是屬於行將就木的人生了。誰扛得過冬天的嚴寒，才有枯木逢春的轉機。
她沒有，如紛紛落葉的樹木，一頭青絲落去，渾身肌肉萎縮，人也成了枯木一般，怕讓人看見自己憔悴的麵容，她隱瞞了自己的去處，當我得知這一消息，已經是第二年了，她已經病入膏肓。
我們在一個大院子裏住過，那時幾乎天天見麵，她上有一雙多病的父母，下有一對好學的兒女，丈夫身為最吃苦耐勞的局長，所以，家庭的擔子都是她一個人扛著。她總是來去匆匆，上下班、采購一家的用品，傾倒垃圾……都要往我家門過，有時間偶爾站著說幾句話，即使到我家來坐坐，總是關心我的身體，逢年過節，還要端給我兩碗她做的八寶飯，快速的語言有不由分說的強製性，卻帶著關心他人的殷殷情意，平易而親切。
有時候我也到她家去，總是看見她如一隻螺陀團團轉著，一邊還與我說著閑話，說她的丈夫一天回家，她開門嚇了一跳：又黑又瘦，半身泥水，她以為是哪個民工走錯了門，還問他找誰？
她又說，有一回，她丈夫一個多月沒回來，到家就喊餓死了，她在廚房熱好了另外一道菜出來，丈夫卻端著飯碗靠在椅子上打呼嚕了……她急促地說著，淺淺地笑著，但不是抱怨，也從不叫苦，是對丈夫的理解與支持，我想，這樣賢惠而內斂的女子真難得呀。
等到她兒女大了，走上工作崗位了，她家也搬了，生病我也不知道。她家教有方，女兒始終把我當老師，過年總來拜年，聽說她母親生病的消息再三盤問，才知得的是癌症。
我不死心，找到一個著名的中醫，想盡力為她挽回生命活力，她在家人的陪同下去了，讓我觸目驚心的是她的巨變——變成了一棵隨時隨地能夠倒下的枯樹：曾經清秀的臉枯瘦如削，曾經明媚的眼睛大如銅鈴，曾經的豐肌玉骨已經香消玉殞，當醫生背著她給我說“死脈死相”後，我火熱的心頓時沉到冰窖底。
她應該得知她的病情，卻依然笑聲朗朗，反複地謝謝我，把我的舉手之勞看成無可替代的慰籍，其實親情更是她是生命的支撐呀。出門她擺脫了家人的摻扶，與我最後拉手，皮包骨頭的手依然有力，握著我那一刻，如冰雕的枯枝，帶給我徹骨的寒冷，我絕望了，悲傷她的生命的枯萎。她再也做不成綠色的美夢，卻一路笑聲朗朗，說我是她學習的榜樣，我隻有將淚水吞下，送到醫院，她卻堅持不要我進病房，在病區的大樓口，她揮手與我告別，燈光從裏麵射出，她的手臂發出透明的微紅，如一支火炬，在黑夜中燃燒著黎明。
生命如樹。你看，在不斷接受時間的磨損時，一片片綠意使大地充滿青蔥活力，生命之路從童年、青年、壯年到老年，如同樹木曆經了風霜雨雪侵潤，在一個陰冷的日子樹葉落盡休生養息，在一個草長鶯飛的日子不再抽枝發葉，從此枯萎了身心。人生一年年的歲數，樹木一圈圈的年輪，都是一歲一枯榮的記錄。樹木的經曆，在一圈圈的紋路中寫著，時而細密，時而舒鬆。人的曆史，卻刻在家人和旁人的記憶裏，也把`生命的希望和理想一代代傳承下去，直到完成生命的積澱、生命的創造、生命的奉獻。
一棵樹的倒下，卻不是一片森林的倒下，紮根於大地的森林即使野火燒盡，來年也會抽枝發芽——當然那是樹的新生代，在無數鳳凰涅槃般屹立的幼樹中，年輕的年輪在轉動著，轉動著……
元旦，為“劇作家”送行
又到秦秀春的忌日——他已經離開人世十年了，老人們可能已經淡忘了他英俊的身姿，年輕人可能從來沒說聽說過他的才氣，隻有他的同學年年為他祭奠，隻有他的親人經常還對他懷想。
出事後，老同學程若齊告訴我，一中的老校友元旦要送他“上山”，問我為什麼不給他寫點文章，孤陋寡聞的我從來沒聽說這人，於是專門邀請了他的一批老同學，集中到我家采訪，然後，我又踏著一地積雪，上了那個一貧如洗的小二樓，翻了他的遺作，見了他的日記，使我震撼，為他寫下的大塊文章在《大江晚報》發表整版。
今年，我將其收進了專寫蕪湖人的散文集《君子如茶》的“梅影遺香”欄目中，因為是自費兩萬五的正版書，裝幀印刷都不錯，為了紀念亡者，他的老同學們自費買了些書，如果還要的，可以到光明書店去。
新千年的霞光在東半球洇染開來時，江城的天空沉鬱而陰冷，一如送葬人群的心理。這是一支特殊的隊伍：年歲相仿，經曆各異，有生產經營的廠長經理，有腰纏萬貫到大款大亨，有深居簡出的政府官員，更多的是專家學者和各單位的工作骨幹，一年忙到頭，新年之際，本應該輕輕鬆鬆、快快樂樂地和家人團聚，卻不約而同地趕來參加同學葬禮——為一個沒有權勢、沒有金錢、沒有工作、沒有妻室兒女的下崗工人秦秀春送行，為一個不幸的布衣灑一抔辛酸的眼淚，為一位在逆境中始終拚搏的勇士獻上最後的慰安。
一個大學係書記長歌當哭：“母親去世時我也沒有掉一滴眼淚，想到他的際遇不能不哭……”
一個局長熱淚長流：“他死得太可惜了，他不光屬於我們重點中學，也屬於我們城市、還屬於全省，他甚至是我們整個老三屆的優秀代表之一……”
更多的往日校友，寫下一篇篇悼念的文章，一聲聲呼喚著死者的姓名，心裏默默地祝願：秀春同學……你走好……
秦秀春為什麼如此牽動大家的情懷？為什麼受到眾人的厚愛？為什麼在少壯之年忽然撒手人寰、匆匆離開了這個美好而又有缺陷的世界？
他不是個名人，卻是一個公認的好人。他沒有崇高的社會地位，卻有不凡的業績；他一生執著追求自己的真愛，卻以堂堂七尺男兒的強壯體魄，卻殉自己為之奮鬥終身的事業，猝死在即將輝煌的黎明。