鷹是獵人的槍。
獵人在高原上打了半輩子獵，他沒有使用過一次獵槍，他是用鷹捕獲獵物。鷹蹲在貓人的右肩上，像上了瞠的槍一樣，靜候著獵物的出現。荒草裏一旦有了動靜，獵人隻需把含在嘴裏的鷹笛一吹，像扣動丁槍扳機似的，鷹就射了出去。鷹的出擊又快又猛，隻聽一聲尖嘯，風似地從獵人跟前刮過，那聲嘯叫還在曠野中響著，餘音還沒有完全擴散開，獵物已經在磨的爪下了。就這麼準，膺的兩隻爪子像人的手一樣，似從荒草裏提起一個物體，抓起來就走，一點停頓都沒有，根本不挨地皮，隻是兩個扇子一樣的翅膀，擦著了一片荒草，荒草受驚了似地晃個不停，鷹不費一點力，很輕鬆地把野兔或都孤狸就提到了空中，然後回到了獵人跟前。
這時，獵人還沒有從馬背下到地上呢。獵人是從鷹一出擊就偏腿下馬的。每次，獵人都要下馬接受獵物，他從不在馬背上等候鷹捕獵歸來。他對鷹很恭敬，像那些當兵的對待手中的槍樣，把槍抱在懷裏。獵人也把鷹抱在懷裏，然後單腿跪地，才從鷹的爪下取出措物，獵人把這一係列動作做得很神聖，他曾見過高原上那些當兵的，他們打靶的時候，也是這麼神聖。單腿跪地，把槍抱著還不夠，還要用臉貼著，寶貝著槍。獵人寶貝著他的鷹，他覺得他的鷹比當兵的槍還要好使，他見那些當兵的用槍打了半天，也沒把黑乎乎的靶打死，要是他的鷹，早就驚出一道風聲，把那個靶子連根拔起撕碎了。
獵人親眼見過當兵的用槍死過野免，一聲脆響，看不到任何東西，野兔就應聲倒地，但也有沒栽倒的時候，野兔聞聲跳起來就跑走了。獵人就很遺憾，要是他的鷹出擊，再能跑的野兔，也跑不出鷹的爪子，鷹的爪子從來沒有落空過，所以獵人更看重他的鷹。
每次，獵人從鷹爪下取下獵物，當場把獵物破膛，他隨身戴著一把“英吉沙”小刀，刀很鋒利，隻一刀，就能把獵物的皮、肉、骨頭割開，掏出獵物內髒，趁熱喂給鷹吃，每當這時，獵人和鷹都很興奮，獵人將獵物掛到馬背上後，會吹奏一曲他自己創造的樂曲，鷹笛在獵人嘴裏，發出清脆、柔和的聲響，時高時低，像一段傾吐衷腸的訴說，能引起鷹的共鳴。鷹用於硬的尖嘴，吞吸著獵物的腸肚，在樂曲聲中，撲扇著翅膀，騰挪跳躍，像一個舞者，舒展開優美的身姿，翩翩起舞。
一曲終止，鷹已吃飽，獵人一臉的興奮，臉膛紅紅的，從嘴裏吐出鷹笛，拿在手裏把玩著。鷹笛是截鷹的腿骨，挖出骨髓，是天然的笛子，是獵人的祖先傳下來的，已經好幾輩了，磨得光滑，像一塊和田的羊脂玉，透著玉的油脂，發出骨質的光澤。
獵人從懷裏掏出一瓶烈性白酒，用牙咬開瓶蓋，狠灌上幾口，臉更紅了。又從馬背上的羊皮袋裏摸出一個幹硬的青稞饢，嚼了起來。青稞饢越幹越硬，嚼起來越香，一口酒一口饢，就更有味。吃完一個饢，一瓶酒也喝下了，獵人扔掉空灑瓶，拍拍肚皮，躍上馬背，鷹就呼地騰起，又蹲在獵人的肩上，獵人高喊一聲，馬放開四蹄，悠閑地走著，獵人在馬背上搖晃著，放開喉嚨，粗粗的歌聲在高原上響開了。
帕米爾高原的春天來得遲，卻很凶猛，一下子就把嫩綠鮮亮的世界推到你麵前了，冰山上的積雪出現雪崩的時候，帕米爾高原的短暫春天一閃而過，蓋孜河的雪水轟隆隆響著，將高原上最美好的季節——夏天，就唱出來了。河水歡快地跳躍著，溢出河穀，浸潤著草地，草瘋了似的，向太陽升去。離太陽近了，從莖葉問鑽出一朵朵藍的、紫的、粉的花兒，那成片的雞蛋花，似太陽的碎片，撒在綠生生的酥油草尖上，耀得羊兒睜不開眼，羊群就閉著眼，用溫熱的嘴唇觸摸著同樣溫熱的花朵，憑知覺一口一口地慢慢吃噴香的花草。那些黑色的犛牛，不像羊群這麼悠閑，一個勁貪吃，花草水分大了，會脹著肚子，又喝了蓋孜河的雪水，都走不功路了。像喝醉了似的，搖搖晃晃地穿行在羊群中，牧人揮動著鞭子，追趕著犛牛，不讓它們停下來，一直叫它們活動消化，不然會脹破肚皮的。
獵人親眼看著一頭犛牛躲到一個大石頭後麵，望著太陽躺了下去，不一會，犛牛的肚子像發麵一樣鼓了起來，直到極限，“嘣”地一聲爆響，撐破了，粘稠的草渣噴一石頭。
獵人顧不上捕獵，喚肩上的鷹蹲在馬背上，他跳下馬，去幫牧人將撐死的犛牛放了血，沒讓血浸入肉裏。他和牧人一起，剝了牛皮，解了死牛，將牛肚子裏的髒物喂了自己的鷹，幫著牧人把牛肉扛回牧人家，當場生火燉上牛肉，和牧人一家吃著肉，喝了一天的酒。
獵人的日子越米越難過了。獵物越來越少，有時一天出去，會空手而歸。高原上用獵槍打獵的人越來越多，連獵人原來不捕捉的黃羊也幾乎絕跡了，鷹能捕捉的野兔，狐狸之類就更不用說了。以前的一些獵人都改行放牧了，可這位獵人一直堅持著捕獵，他沒有能力擁有羊群和犛牛，隻好以捕獵為生，已經到了難維持生計的地步了。
獵人心裏一直很沉悶，酒就喝得多了些，舌頭都有些麻木，嚼不出肉的香味了。
牧人看出了獵人的心事，一邊勸著獵人吃肉，一邊勸獵人改行。
獵人猛喝了一碗灑，說，難嗬！