牧人說，要不，先從我這勻幾隻羊去放，慢慢來吧。
獵人歎了口氣，望著牧人家圍了一圈的巴郎子，又喝了一碗酒。
牧人也喝下一碗酒說，慢慢過吧。
獵人擺了擺手，說，我怎能從你鍋理再撈肉吃呢。
我這還過得去。牧人說。
算了吧。獵人說，你的大巴郎剛娶了妻子，老二又該娶了。
牧人望了一眼身邊的幾個巴郎，又端起了酒碗。
獵人一直把酒碗端在手裏，一碗接一碗地飲著，像飲高原上寂寞清冷的日子。過了一天又一天，沒有新鮮的花樣，隻是重複著一年又一年的春夏秋冬，衣食住行。生活雖然清苦點，並且越來越難過，但獵人從不自暴自棄，每天滿懷希望，日出而出，為了生計而奔波，日落而歸。就是沮喪地空手回來，一進自家的石屋，有老婆端上的熱奶茶，巴郎的歡呼雀躍，獵人會忘記一天的疲憊，生活的重壓，依然笑嗬嗬地，一家人圍坐在炕上，就著昏暗的酥油燈，吃著幹硬的青稞饢，喝上幾碗烈性灑，吹上幾曲沒有規則的鷹曲，其樂融融。
獵人的女人是個不善言談的好女人，從不在獵人麵前抱怨清貧的日子，述說油鹽醬菜的困頓，她像所有高原女人一樣，為男人燒好溫熱的奶茶，給男人遞上卷莫台煙的紙條，半夜起來給男人的馬和鷹拌好草料。在沒有捕獲到獵物的日子裏，她又四處去牧畜圈旁，討要來牛羊的內髒，細心地喂養若獵鷹，使獵人省了不少心。但獵人一直心裏愧疚，為自己的女人和巴郎，為越來越困難的獰獵生話，沒能使女人和巴郡過上好日子，獵人覺得對不起起他們，沒能力改變現狀，獵人的心裏不是個滋昧。常常喝得大醉，卻沒有對自己的女人和巴郎發過火。不管在什麼情況下，獵人總能保持住仁慈善良的本性。
牧人的話勾起了獵人一直沉澱在心底的苦惱，他的酒喝得多了，頭暈乎乎地，但他的腦子始終是清醒的。部落裏的獵人大多都改行放牧了，並且慢慢地擁有了自己的畜群，日常生活有了保障，狩獵不再是每天的重要活計了，可獵人卻一直堅持了下來，他一直認為狩獵是一種自食其力的表現，是他祖先遺留下來的營生，可他的日子卻越來越艱難，自己的女人和巴郎都跟著他過清貧日子，他的心裏比誰都難受，高原人的血性裏沒有叫苦喊累的本性，在獵人身上體現得更充分，可他的內心裏越來越不是滋味，牧人的勸說，勾起了他內心的傷感，他的酒喝得很沉悶。
月亮此刻從冰山後麵長起來了，高原上的月亮又圓又大，是那種像雞蛋花一樣黃燦燦的金色，照得冰山和草地一樣輝煌。獵人酒喝得多了，騎著馬，肩膀上挺立著一隻雄鷹，淋浴在一覽無餘的銀色月光中。獵人的沉悶心情又舒緩地開朗起來，一旦走到自然裏，融進自然光環裏，獵人的心意是豁達的，就會忘記生計的煩惱和生存的苦悶，把一切暫時擱置腦後，也不存在幻想，就在現實裏心平氣和地走著。
蓋孜河的冰水晶瑩透明，在月光下，像一條流金淌銀的有生命的動物，在獵人的眼前平緩地流動著，勾起了獵人一時的興致，他把鷹笛含在觜裏，吹奏著，鷹笛發出的樂曲像蓋孜河裏的清水，在空曠的高原上流淌著，給寂寞的高原夜晚增添了一份特別的韻律。
看到自家的石堆屋了，用石片砌就的石堆屋，能看到石片棱角分明的影子，更有那窄小的窗戶裏飄出的一絲火紅的燈光，像在金黃色月光下燦然開放的紅雪蓮，獵人看了，心頭乎地一熱，那份溫暖使獵人心頭甜津津的，他把鷹笛吹得更響了。
隨著鷹笛調子的升高，石屋的門“吱呀”一聲開了，獵人的女人從一片紅光裏走了出來，披一身朦朧的金黃色月光，翹著望著這邊的獵人，獵人的心就醉了。不管回來的多晚，獵人的女人總是守著酥油燈等他回來，這時候的獵人心裏比喝了酒還要舒坦。
獵人望著自家的屋、女人，陡然停止了吹奏，心裏一個念頭一閃：該有自己的畜群，養活這個家了。
獵人坐在馬背上，被這個念頭擊得搖搖晃晃，有點不穩。他的酒喝得也太多了。
獵人擁有畜群的願望在一個夏天的午後本來就可以實現了，這是一個多麼好的機會，可獵人卻主動放棄了。
這天，獵人騎著馬，右肩上蹲著他的獵鷹，正在山穀間的荒草叢中尋找獵物的時候，幾個牧人帶著一個人來找獵人了。
來人要用高價收買獵人的鷹。
反正，你現在已經捕不到多少手獵物了。來人說，鷹已經對你沒有多少用處了。
獵人問來人：你買鷹幹啥？
來人說：這你就不要多管了。
我得知道你花這麼多錢買鷹幹啥？貓人說。
如果你能幫我捕到更多的鷹，我會給你更多的錢。來人說，你可以用這些錢買些牛羊，今後生活就有保障了。
牧人們也勸獵人。
獵人卻說：你買鷹幹啥？
來人遞給獵人一支“紅雪蓮”，這是新疆的好煙。獵人沒接。來人又散給幾個牧人香煙，牧人們接過，勸了幾句獵人，各自忙著去放自己的牛羊了。