米拉的丈夫死於一個夏日的午後。
那個悶熱的午後使米拉過早地成了一個寡婦。失去丈夫的米拉因悲傷過度，於一個燥熱難耐的夏夜，產下腹中僅僅生存了八個月的胎兒。胎兒貪戀生父的英魂，悄無聲息地隨父親去了另一個世界。
在米拉丈夫遇害的那片泥石流前麵，一個新鮮的空墳旁邊，又添了一個更加新鮮的小墳包。
米拉的靈魂埋在了後山那兩個墳堆裏麵。她蒼白的臉上印滿了從盛夏深處突然襲來的寒氣。
塔爾拉的人們從米拉的臉上，看到了一個寒氣逼人的隆冬，已悄悄地進入了塔爾拉。
塔爾拉人為此恐懼不安。
米拉的丈夫死於一個異想天開的設想，他在肥沃的牧場之上，冬天時率先燒毀了一大片幹枯的荒草，開墾出一片土地，他要種植莊稼，改變塔爾拉世襲的放牧生計，做一個固定在土地上的農人。
塔爾拉位於一塊高原之上，四麵是一座座屏障似的山脈，在這片避風的牧場上，裏麵的草長得茂密肥碩，土壤裏的肥水永遠滋養著這裏生長的萬物。
米拉的丈夫完全是一個牧人的打扮，穿著笨重的靴子，厚厚的綿羊皮褡褳四季不離身，能遮住夏日的豔陽和冬日的寒風。他趕著一群犛牛和幾隻綿羊，身後跟著一條和綿羊傲大的黑狗，他寬闊的肩膀和堅實的步子看上去魁梧雄壯，像一個力大無窮的鬥士高高地屹立在他所放牧的畜牲上方。那些大的或小的畜牲，看上去溫存弱小，堅實的腿已經適應崎嶇不平的山路，眼睛卻怯生生地回頭望著威武雄壯的主人，還有他身邊的那條牧犬。
遠處，山峰高聳著岩石的頭顱，群山像退去的潮水一樣蜷縮下沉。清晨的紅日漸漸升起，在群峰中探出火樣的臉龐，揭開群山的霧紗，將清晰的山影投到牧場，綠油油的牧草之上，黑色的犛牛和雲一樣的羊群，將塔爾拉的早晨，點綴得無比鮮亮。
但這一切，隻能是塔爾拉的夏天。
冬天的高原，卻是另外一種景象，雪將塔爾拉覆蓋得嚴嚴實實，牛和羊被關進一個個山洞似的地窩子裏，沒滋沒味地嚼著一根根幹枯的草根。所有的牧人全窩在山石砌的石屋裏，圍著牛糞火爐，用散酒就著風幹的牛肉，無奈地度著長達八個月的漫長冬日。
單調、枯竭的食物使塔爾拉人對冬天懷著深深的仇恨。
更可怕的，是地窩子裏的那些牛羊，不斷發出微弱的慘叫聲，這聲音發自當年剛出生的羊羔，它從群羊組成的牆體縫隙中擠出生命終結的喊聲，忍受不住嚴冬的折磨，紛紛斃命。
塔爾拉人整個冬天的食物因此得不到保障。斃命的羊羔因沒有放血，肉被血汙染而不能食，隻剝下一張張弱小的羊皮，釘在每家的房牆上，在寒風中抖動。
米拉的丈夫在開春後，上山賣了一次羊皮回來，就聲稱要開墾牧場，種植青稞和玉米，來維持漫長冬日的生計。
塔爾拉人對新生事物充滿好奇，又是改變塔爾拉生存現狀的創造性舉動，米拉的丈夫得到了大家的稱讚。
尤其是老族長，激動得胡須都在發抖，他對米拉的丈夫說：“年輕人，你把地開成了，種出青稞和玉米，我們就不用到山下用牛羊換了，我們有了自己的吃食，就再也不一悄寒冷的冬天丁，到那時，你就是塔爾拉的英雄！”
“英雄！英雄！”
在眾人的歡呼聲中，隻有一個叫麥克的青年冷靜地反駁這個創舉。
麥克認為：草場不能隨便開墾，因為塔爾拉地處山穀，全是緩坡，如果挖了草地，毀了草根，土質鬆軟，待到夏天冰山的積雪一化，水土流失，山體一旦滑坡，塔爾拉會被泥石流淹沒的。
“危言聳聽，一派胡言，塔爾拉不能再這樣苦熬冬日了。”
人們紛紛譴責起麥克。
“麥克，你的行為常常叫我們難以理解，你自恃到山下讀了兩年書，回來就要辦學教書，卻收不到一個學生，我們都很同情你，想著應該支持你，因為你是為塔爾拉後代考慮。可是你卻如此不開化，反對開地種糧食，到底是什麼用心？”族長非常認真地說道。
“族長，不是我麥克愚頑不化，而是塔爾拉不宜耕種，隻能放牧，這是自然規律。”
“你是要我們世代貧窮，飽嚐冬日沒有食物的煎熬？”
“要改變這個，隻有從山下引進優良牛羊，換掉現在的劣種。”
“你還嫌我們死的牛羊不夠嗎？你的這種說法，隻會叫我們冬天喝西北風。”
眾人哈哈大笑，根本不把麥克的話當一回事，大家都盯著米拉的丈夫，看他怎樣放火燒掉牧草，挖掉草根，開出一片片肥沃的田地。
米拉和丈夫讓大家與他們一起幹，能多開些地就能多種出青稞和玉米。
“我們不急，想等你種出青稞和玉米，我們才跟著幹。”有人這樣說。
米拉的丈夫就獨自忙活在後山的那片出地裏。
夏天的時候，米拉的丈夫種的青稞和玉米，綠油油地生長了一大片，比牧草新鮮，耐看。
可是氣溫最高的時候，這些根須沒有牧草紮得深的莊稼地出現了滑坡，泥石流將蹲在地裏做著美夢的米拉丈夫淹沒了，最後連屍體都沒找到。
米拉在這個夏天的遭遇，使她換了一個人似的，她從沉重的悲傷中走出，站在塔爾拉厚實的土地上，她有種恍如隔世感。她在天與地之間徘徊，卻不知自己今後的世界從何開始，也不知自己的歸宿將在何處。遠處出現在天際的太陽，一年都在變幻中給人間播撒痛苦或者溫暖，一切都有始有終，卻沒根沒據。
她在天空下有限的空氣中感到窒息。她的心髒在陽光下像肥皂泡那樣慢慢地爆烈，黏糊糊的陽光粘住她的眼皮，纏住她的四肢。大地、天空和空氣似乎要把她活活吞噬，幾乎讓她失去了再活下去的勇氣。
圈裏的牛羊發出饑餓的叫聲，這些混雜在一起的叫聲把她喚到柵欄前，她呼吸到牛羊們身上充滿灰塵昧的腥氣，她看到牛羊睫毛下麵的眼睛都一心一意地望著她，那種乞求的眼神使她的腸胃攣縮為饑餓過度的腹絞痛。她這才意識到她活在世上還有另一種責任，就是放牧這一群牛羊，更重要的是來完成丈夫沒有完成的事情。
她的想法得到全塔爾拉人的支持，人們紛紛表示，都要參與改變塔爾拉今後生計的創舉中來，解除塔爾拉冬天沉重的困境。
米拉感動地流下了淚水。
“不過，”族長對她說，“我們的行為有點盲目，觸怒了山神，才遭此大劫，下一步，必須祭奠山神之後，才能保證不再出意外。”
米拉點著頭，淚水四處亂濺地說道：“我懂，山神是我的丈夫觸犯的，就讓我出一頭犛牛，作為祭品，替我丈夫和我們的孩子恕罪吧。”
族長同意了米拉的請求。