米拉就從自己的牛群中挑選了一頭最高、最大的小公牛，作為祭品單獨飼養著。
聽到要祭奠山神的消息，塔爾拉最有文化的麥克急忙來到米拉家裏，勸米拉不要幹這種傻事，更不要再動牧場的心思，那樣會害了整個塔爾拉。
米拉淒然一笑：“塔爾拉的冬天快要到了，如果你不想過那種難熬的日子，就不應該反對。”
麥克急道：“塔爾拉的出路不在開墾牧場、耕種田地，這違背了自然規律，我們應該改換牛羊品種，才是正事。”
“你是說我丈夫幹的不是正事？”
“簡直是胡來！”
“當然。”米拉沉鬱地說道，“麥克，你沒有親手埋葬自己的親人，並且是一大一小兩條命，說別人胡來就輕鬆多了。”
麥克搖著頭，走到高大的公牛身旁，抓住它光滑的鬃毛，不停地撫弄著，心裏一陣絞痛。
公乍似乎懂得對它的這種特殊照顧，它一點都不膽怯，優雅地踏過草叢，驕傲地揚起頭，望著麥克。
麥克的心裏酸酸地說：“米拉，別再固執了，你還年輕，今後的日子還長，千萬不要成為塔爾拉的罪人。”
米拉一聽，嘴邊的肌肉顫抖著，眼睛轉向別處，“罪人”兩個字使她剛有點緩和的心又一次跌入黑暗的深穀，她的眼皮緊閉著，身體似乎沿著錯綜複雜的道路朝下滾落，經過許多深坑，她被跌得全身疼痛。
過了半晌，她才緩緩地說道：“你既認為我是罪人，就不要來煩擾我，我的事不要你這種人管！”
麥克還要解釋，米拉輕輕地卻很嚴厲地說了句：“你滾！”
麥克一走，米拉臉色蒼白得像一個剛受了驚嚇的孩童，半天緩不過神來。她看著靜止不動的地麵，忘記自己應該朝哪裏走了。她隻有前行，在她的前麵，出現了一隻蜷縮在一起的羊，她知道又是羊死了。她走了過去，用手摸了摸柔軟的羊毛，然後將它翻過身來，它四肢僵直地斜躺著，蒼白的舌頭伸得老長，白色的眼睫毛紋絲不動地覆蓋著蒼白的眼睛。她看著看著，淚水湧了出來，滴在死羊身上，濕了一片羊毛。
難道冬天到了？
今年的冬天提前了？
米拉跌跌撞撞地去後山，看了看那兩個埋著自己丈夫和孩子的墳堆，忍不住大哭了一場。
麥克又來了，他還是穿著那雙自製的沒有經過加工的皮靴，笨重地踩著枯黃的牧草，腳步聲“咯吱咯吱”幹燥地響著，來到了米拉家的門前。
米拉透過窗戶看到麥克的身影，厭惡地別過臉去，她的拳頭變得堅硬，捏得牢牢地，像一個滿懷仇恨的複仇者，隨時準備著出擊。
她憑感覺麥克沒有走進來的意思。他在畜圈旁邊輕輕地踱步，像一個失敗了卻不甘心的騎手，心神不安，步子慌亂。
她扭頭看了一眼外麵的這個叫她憎惡的人，她的心髒在胃與腸之間發出粗沉的聲音。一旦她的目光落到那頭公牛黑黝黝的身軀上，她喘氣就不再那麼緊迫，想著趕緊請族長選定祭奠的日子，行完祭禮，引火燒了荒坡上幹枯的牧草，趁第一場雪還沒落下來，開墾荒地，為來年的耕種做好準備。
一想到這裏，米拉的心情舒緩了許多，有種和丈夫越來越接近的感覺，還有他們的孩子，她就不再理會那個身影，隻當他根本不存在，仍然幹著自己該幹的事。
後來，麥克又來了幾次。米拉根本不去理會他，他隻有唉聲歎氣，說些無奈的話語，就悄悄地走了。
米拉再也不想等待了，一再催促族長，擇定獻祭的日子，盡快行完祭劄。
氣候轉冷，已近深秋，遠處近處的牧草已全部開始枯黃了，牧人們收割完草場裏的草，留下一片幹硬的草茬兒，直直地刺向藍天，天似乎跌下來一截，矮了不少，開始變得灰暗。
這是冬天將要降臨的前奏。
塔爾拉人畏懼的漫漫寒冬就要開始了。
群山變得荒蕪淒涼，一丘接一丘伸向天邊，像那漫長而寒冷的冬滅，米拉不敢看更小敢想，隻能用忙碌來消磨盤繞在心頭的悲傷。在冬天降臨之前，她要修整好畜圈，做好牛羊過冬的準備。每到這個時候，米拉的心裏就很慌，因為冬天一到，人跟牛羊的災難就到了，尤其是看著那些當年出生的羊羔，大多忍受不了寒冷而斃命的情景，米拉一想起來心裏就打顫。
小羊羔太弱小了，氣候才開始變冷，它們就爬到母羊溫暖的羊毛下縮成一團。剩下的老羊大多已經年老，經曆了數年艱苦的磨難，主人也不忍心殺它們，它們就像懂主人心思似的，一直堅強地活著，但還是抵不住歲月的摧殘，行動變得遲緩，日漸衰亡了。
那些當年生過羊羔，又曆經過自己羊羔死亡慘痛的老羊，今年再產下羊羔後，一感到氣候變化，就很悲觀，表情麻木，冷冰冰的眼睛裏少了對小羊羔的憂慮和憐憫，卻和年老體衰的老羊們一起跪下身子，一副聽天由命的樣子。
米拉看了實在不忍心，不斷地到羊圈裏拽它們站立起來，拽了這個，那個又跪躺下了，累得她滿頭大汗，連飯也顧不上做，就拿上一塊幹饢和一疙瘩奶酪，靠在羊圈的土牆上，匆匆忙忙地吃起來。她這樣精心地照顧著羊羔，有天早上起來發現還是死了四隻羊羔，她傷心地把活著的羊羔拽起來，一隻一隻地抱到了自己住的石屋裏，她想今年冬天和羊羔在這個屋裏過冬，反正丈夫死了，孩子也沒有了，屋子裏空蕩而淒涼，有羊羔陪著，她心裏還好受點。
她將剩下活著的羊羔抱進屋後發現，有一隻黑眼圈的羊羔已經有些虛弱，站都站不住了。她便抱著黑眼圈羊羔，出入在石屋和羊圈之間，她擔心放下這隻生命垂危的羊羔，它會死去，就把它一直抱在懷裏，讓它的小臉靠在她的胸部上，隔著衣衫，她能感受到羊羔身上溫熱的體溫。特別是羊羔毛茸茸的小腦袋，在她走動時，不斷地撞擊著她飽滿堅挺的乳房，她的全身會癢癢地好受，心卻一顫一顫地，有種懷抱著孕孩的幸福感。
她盡量做到不去想自己不足月生下的死孕，將黑眼圈的羊羔抱得舒坦些，像對待一個嬰孩一般地對待它。
隻要這小羊羔發出微弱的叫聲，米拉便知道它餓了，抱著它去找母親給它吃奶。這隻黑眼圈羊羔的媽媽前幾天得病死了，其它活著的母親都不願奶它，躲來躲去地叫米拉看了心裏很難受。
羊羔顯然是餓極了，本來就虛弱的身於開始發抖。米拉擔心小羊羔餓昏過去，便抱著它到屋裏，翻遍了各個角落也沒有找到可以喂羊羔的食物，她就在牛糞火爐上煮了些麵糊糊，裏麵加廠不少奶酪，端給羊羔。羊羔聞了聞，沒有吃一口。米拉想著可能是羊羔餓過了頭，連吃東西的勁都沒有了，她蹲下身子，用指頭蘸些糊糊，讓羊羔吮吸。羊羔隻用舌尖舔了舔，把頭縮回去，一副沒睡醒的樣子。
看來這隻羊羔已經有生命危險了，米拉開始慌了，不停地用手指給羊羔嘴裏塞稀糊糊，它根卒不喬咽，把糊糊含在嘴裏，有許多還流出來，滴了一地。