阿盲是在五年前的春天離家出走的。
那年的春天像往年一樣遲遲降落到塔爾拉的時候，其實在遠離塔爾拉的一些地方已經是春末夏初了。塔爾拉的春天來得晚，卻來勢很猛。讓所有的春天該有的氣息一下子就有了，剛脫離漫漫冬季的塔爾拉人往往一下子接受不了春天的現實，原野上以及塔爾拉的角角落落一夜之間就一片濃綠了。那些藍的、黃的、紫的花兒在牧場上粲然開放了。塔爾拉的春天依然舒放著它的美麗，晚到的春天更能顯示出塔爾拉嫵媚的動人之處。
溫暖的陽光灑下來，塔爾拉四周圍長滿了沙棗樹，金黃色的沙棗花一開，塔爾拉簡直像個成熟的少婦，散發著濃鬱的香氣，燦燦地在原野上開放著，能使塔爾拉的人祖祖輩輩為這個季節激動著，一年又一年地守候著日子，一年又一年地生息著。
這時候的阿盲，應該像其他孩童一樣，趕著羊群，日出而出，日落而歸地去牧場上的花叢裏放羊，在這個動人的季節裏，開始原野人家的光景。
可阿盲競動了離家出走的念頭。阿盲的離家出走，緣自於村西頭那個剛死了男人不久的寡婦紅雲。當阿卣得知他父親要娶寡婦紅雲，填補阿盲一直沒有母親的空白時，阿盲動了不少心思。原來阿盲每天一大早就趕上羊群去牧場，為了叫羊吃飽，他中午就吃不上飯，有時帶上些餅子，有時什麼也沒有，沒有母親的阿盲就缺少了一份關照，到夕陽西下時，他趕著羊群回來，像個餓死鬼似的，搖晃在血樣的黃昏裏。每當這時，他的心裏特別難受，主要是來自於饑餓，沒有過多別的想法，他的母親牛他時，流血流死了，在阿盲的記憶裏，就沒有母親這個詞彙。他也就沒有懷念母親的痛楚。
一下子，叫阿盲接受一個母親，在十一歲少年的心靈裏，是比較困難的。阿盲的這點人生經曆中，他根本感知不到母親是怎樣的一個親人，他已認定，他隻有父親一一個親人。
阿盲是在同親人父親對話之後，產生了出走的想法的。
阿盲在那年春天來臨不久的一個傍晚，他將羊群趕回來後，顧不上饑餓的肚子，就開口問了父親。
“聽說，你要娶村西頭的寡婦進門？”阿盲是這樣問父親的。
當時父親愣了一愣，望著阿盲的目光有些虛，卻實打實地回答了阿盲：“我是給你找個媽，看你沒有母親，可憐的我娃！”
“你是為了給你找老婆吧。”
“看這娃把話說的。”父親艱難地笑了笑，“我是看著你慢慢長大的，沒有個媽疼你。”
“我沒有媽疼，有你呀？”
“這不一樣！”
“一樣，”阿盲堅定地說，“沒有媽，我不是也長大了嗎？”
“話是這麼說，有個媽，你也就不再挨餓了，或許你還可以去上學，認兩個字。”
“我不要媽！”阿盲說，“我也不上學，不認那兩個字。”
阿盲發現父親愣站著，全身在抖動，阿盲心裏也抖動了一下，隨之被一天的饑餓衝擊著，抓了些吃食，不管冷熱吃了下去，隨即鑽到自己的小房子裏，想著自己反正把該說的說了，就一頭歪倒在床上，睡著了。
阿盲的生活規律再簡單不過了，除過放羊，睡覺，他不想別的，他知道想多了也沒有用，在遠離塵世的塔爾，阿盲想不了別的。
阿盲是在父親一次主動告訴他，一定要寡婦紅雲給他當母親後，動了離家出走念頭的。
阿盲的父親對他說，這個事由不了你小孩家的，小孩家什麼也不懂。
阿盲就望著父親，半天竟沒有開口，他當時隻在心裏想，這個家是父親的，沒自己的份，父親要怎樣就怎樣，他管不了父親。
阿盲就在那個春天的一天裏，照常趕著自家的羊群，到牧場後，他躺在鮮花盛開的草地上，沐浴在暖融融的陽光裏，望著天上凝住不動的棉花雲，流了一陣說不清的眼淚。然後，他第一次將沒吃飽肚子的羊群趕了回來，他將羊圈好，沒進屋門，競不顧餓著肚子，獨自離開了塔爾拉。
阿盲沒有一絲猶豫，他走得很輕鬆。塔爾拉對阿盲來說，沒有什麼可留戀的，長到十一歲，他對此地還像他對母親這個稱謂一樣陌生。從他懂事後，能見到陽光的日子裏，他基本上是在遠離塔爾拉的牧場裏，和羊群一起度過的。他隻在晚上的塔爾拉，睡在小屋裏，連個夢都很少做。阿盲除過把他養活大的父親，就剩那群牽製著他使他沒法上學讀書的羊，他沒有啥舍不得的？
阿盲的離家出走，竟造成了他的父親一生中沒有動手打過兒子一指頭的憾事。在阿盲的記憶裏，他父親罵他、喝斥他，卻從沒有動過手打過他，哪怕輕輕地戳他一指頭。在阿盲動了心思再往下該是父親動手打他了，他離家出走了，就給他的父親留下了一世沒有動手打過兒子的好名聲。這在阿盲離家出走五年之後，他猶猶豫豫地返回到塔爾拉後，成為了永遠不可更改的事實。
阿盲的父親在阿盲出走的那天晚上，去原野上瘋子似的去找阿盲時，從崖上跌了下去，摔斷了一條腿，他爬回塔爾拉後，痛悔自己堅持娶寡婦紅雲為妻的主張，氣走了兒子，他哭了三天三夜之後，開始了漫無目的托人找尋兒子的曆程，再不提娶寡婦紅雲的事。終於，在阿盲離開塔爾拉的第二年夏天，他下到井裏淘井裏的淤泥，剛下到一半多時，轆轤上的木軸突然斷了，他墜入了黑暗的井底，陷入淤泥裏，死了。
塔爾拉的人說，阿盲的父親如果腿好，就不會死在井裏的。他是死在腿腳不靈便，硬憋死了。當時也怪，人們不叫他下井，他硬要下，就把命搭上了。
也有人說，是村西頭寡婦紅雲的命硬，克死了阿盲的父親。因為寡婦紅雲的男人，就死在打這眼井時，塌方砸癱了，後來就死了。