這是塔爾拉唯一的一眼水井，本來可以供塔爾拉人的飲用水，可因為阿盲的父親作為第二個死在井裏的男人，沒人敢吃這水了。原來，塔爾拉的人一直飲用蓄在澇壩裏的水，這種水堿性大，可能還含有別的成分，塔爾拉的啞巴特別多，一個四十多戶的小村子，啞巴就有六個。
為了不使啞巴數再增多，塔爾拉人憋足了勁，下死力氣，硬在水位比較深的原野上打出了這眼井。為此，這眼井叫村西頭的紅雲成丁寡婦，後來，又使阿盲永遠失去了唯一的親人。
阿盲五年後回到塔爾拉時，他已經十六歲了，這個花季一樣的少年在這年春天回到塔爾拉時，完全與花季無緣，倒是一個十足的要飯花子。
塔爾拉的春天依然美麗，該綠的綠著，該藍的，該黃的，該紫的。都在燦爛的陽光下，散發著鮮豔的光芒，晃著十六歲阿盲的眼睛。阿盲在沙棗花的一片芬芳裏，膽顫心驚地回到了塔爾拉。
阿盲沒有多少變化，除了瘦，個子長高了不少，塔爾拉的人還是一眼就可以認出他。人們一見，就埋怨開了。
“不知深淺的兔崽子。走得倒輕鬆，害了你爹了！”
“你爹哪點對不住你了，養活你十一年，不再娶女人，剛把你養成人了，動了點過日子的心思，你就翻天了。”
“這下你輕鬆了，你爹一生沒動過你一指頭，這次回來，你也不用擔心他打你了。”
阿盲在眾人的埋怨聲中，終於“哇”地一聲哭了。他本來是有一肚子委屈要回來傾訴的，五年的流浪生活，使他受盡了屈辱和寒冷，饑餓更不用說了。外麵的世界令阿盲很無奈，他實在混不下去了，就冒著回來挨父親打罵的恐懼，回到了塔爾拉。
阿盲卻不可能挨父親的打了。
阿盲算是領略了外麵的世界，更領略了離開家的萬般無奈，在外的五年裏，日日夜夜他都把回到塔爾拉的情景咀嚼著，但他沒勇氣回來。這次能回來，他是下了狠心才鬥膽踏上返鄉路的。
一回來，阿盲就背負上了父親的亡靈，在村人的埋怨聲中跌跌撞撞地進到自家荒涼的家裏。
阿盲在走進家門的那一刻，渾身冷得打了個冷顫，這時候的太陽在春天的暖風裏，紅彤彤地掛在天上，照射在阿盲家院子裏、屋子上，一片溫熱的光輝。
阿盲硬是在這個溫暖的春天裏，感受到了家徒四壁的寒冷。
十六歲的阿盲，在哭泣聲中，已經能夠認識到這個家的破敗，是自己的任性出走造成的。可一切已經無法挽回了，阿盲連去父親的墳地的勇氣都沒有了。
阿盲更怕見到埋在土裏的父親。
阿盲卻去了唯一的那眼井跟前。
井在村子邊上的田地裏，那裏水脈旺，打出井來，果然水很旺。
阿盲走到井邊，看到那個斷了的轆轤木軸還戳在井台上，像一截折斷的手臂，血流盡後，肉腐爛了，骨頭朽了……
阿盲望著井台上的轆轤木軸，心虛虛地跳動著。頭腦木木的，競出了一身的汗。
自從阿盲的父親摔死在這眼井裏後，塔爾拉的人認命了，又吃起了澇壩水，不敢吃井水了。澇壩裏蓄的水是從很遙遠的塔裏本河引來的雪山水，流經的距離實在太遠，都是從荒灘上流過來的，土質不一，水就有了各種味道和成分。這幾年，塔爾拉又添了兩個啞巴。
一直堅持吃這井水的，隻有村西頭的寡婦紅雲了。
寡婦紅雲曾說，她一定要吃這井水，因為她不吃這水，對不起死去的兩個男人。她用一根繩子吊著個桶，放下井裏去打水，很費勁，卻沒有修好斷了木軸的轆轤，就讓它那樣斷著。別人看她打水吃力，想幫她修，她拒絕了，她說還不到時候。她沒說啥時候才能修這個轆轤。
阿盲走近井台，不敢彎磋去看深井，他的頭暈，他看到井邊上長著一棵沙棗樹，沙棗花正噴吐著醉人的香氣。他奇怪井邊上長了棵沙棗樹，並且是棵筆直的沙棗樹，難得見上這筆直的沙棗樹。他用汗濕的手拍了拍沙棗樹，樹在春天的陽光裏，發出木質的沉悶聲，隨著響聲，樹上的沙棗花被震落了不少，落在阿盲頭上，竟敲得他頭疼。
阿盲很茫然地咧咧嘴。
這時，寡婦紅雲來井邊打水，望見阿盲拍樹了，遠遠地就喊了，是誰，是誰在拍我的樹呀？
阿盲竟嚇了一跳，回頭一看，見是寡婦紅雲。他看到紅雲兩鬢竟有了雪似的白發，在春陽下閃著光，刺得他兩眼晃了晃。
寡婦紅雲走了過來說：這棵樹你不要亂動，這是我栽的，要用它做轆轤木軸的。
沙棗木硬，有韌勁，不易折斷。
阿盲避著寡婦紅雲的目光說，我又沒動樹。
“我看見你動了，看沙棗花都震落了一地，你頭上還有呢。”
阿盲從頭上抓下一朵沙棗花，花在太陽光下，金燦燦的，他就將那朵雪花似的沙棗花扔進了井裏，隨即，竟聽到了一聲花朵落水的響聲，驚得阿盲往後退了一步。
寡婦紅雲看著失態的阿盲，愣了愣，問道：“你是……”
阿盲滿眼是淚，沒有吭氣。
紅雲目光呆呆地，望著阿盲，半晌，才說了句：你終於知道回來了。
說完，寡婦紅雲驚天動地大哭起來，哭聲傳出很遠，也傳入深井，能聽到“嗡嗡”的回聲。
哭過，寡婦紅雲抹了把眼睛，彎腰在井裏打水。她一下一下地往井裏放繩子，樣子很吃力。阿盲在旁邊看了，心想，往下放桶時還這麼費勁，往上吊時，咋辦呢？
寡婦紅雲在阿盲的目光裏，躬著背，兩臂張開，一伸一縮地將一桶水提了上來，競沒費多少勁的樣子。