生命的縫隙
距《活著》那篇文章的發表已有些日子了。應該說，那段生活的經驗已凝成一種固定的東西，感覺就像旅程，任何人都不可能在某一地停留太久。塵土不斷地逃離著，隱在被加厚的歲月深處。然而直到今天，我還是無法從中逃離出來，因為那種感覺已滲入我記憶中，不停地穿行在樹葉和風中的時光依舊，而我隻能再次麵對它。
《活著》那篇文章發表的當天下午，一個朋友趕來看我，她是讀完那篇文章之後趕來的。她說：“你在文章中寫到：‘給我一個活下去的理由’……”整個下午，她坐在我麵前，不斷敘述著，呈現在我目光中的是她鳥一般揚起又落下的話語和一雙明亮的眼睛。那雙眼睛讓我感動。那雙眼睛在那一時刻所呈現的愛和關懷讓我感動。我已經很少在文章中使用“愛和感動”這樣的詞了。我拚命抑製住在那一時刻濕潤起來的眼睛，希望我能永遠記住那雙明亮的眼睛。
一位參加追悼會回來的朋友打電話來說，那位死者在親手結束自己的生命之前肯定沒有一個活下去的理由了，哪怕有一條也不會走上絕路。當他注視著在哀樂中不停被放大的軀體時，他想到的是《活著》中的一句：“人到底被誰遺棄在這裏，遺棄了多遠，以至於他們不可能再回來。”
很長時間以來，我已經不太願意認識陌生人了，認識的就已經是認識了，不認識的我也不太願意認識了。我想認識人是需要付出代價的，要有足夠的心理承受力作為支撐，才能使自己不至於對世界過分失望。有時，我想讓我去認識一本新書，一把叫做“巧媳婦”牌子的拖把或一支新農村鋼筆，我可能會更輕鬆些。
然而，在這座城市裏，我們卻不停地在認識人。一個下午，在電話裏，我又聽到那在轟轟的機器中間變得很粗重很洪亮的聲音。那些聲音和我談的居然是文學。他們交換著說，我聽；或隻是我說，他們交換著聽。他們不斷地敘述著，並渴望證實的是，在這個世界上，真的還會有人坐在夜的深處思索活著的意義？
我深深地感謝他們，正因為有了這些人，我才能徹悟自己存在和寫作的意義。一個人的一生很快，一條生命消逝得很快。誰能告訴我們，他們都曾存在過。這持續不斷消失的是什麼？如果這個世界上真的存在著令我們痛苦無奈的東西，那隻有一點，就是對生命本身的敬畏和對生命消失的無能為力，那麼我能否問上一句，是否每一條生命皆有定數？
在起伏的山嶺中，車開足馬力向幾百公裏外的城市駛去。那座城市和我們姐弟唯一的聯係就是一所醫院，那裏有病重垂危的父親和陪伴他的我們的母親。整個旅程異常漫長，窗外的大地上漫無邊際地覆蓋著鋪天蓋地的暮色。我的心不斷地沉下去，又不斷地掙紮起來。車在向黑暗的旅程盡頭駛近，當看到遙遠的城市隱約明滅的燈火時，一位伯伯從車座上轉過身，叫著我的小名，就像父親平時叫我那樣：“丫頭，你父親……”我看見他的嘴唇動著，可卻聽不見他的聲音。一切都發生了，在汪洋大海的另一端，很渺茫也很空虛。
麻木了很長時間，我不知道聽到了什麼。後來我看見自己像一張紙的影子被風吹著，慢慢癱下去，倒在地上。我的心無邊無底地沉下去，原本從生命的縫隙裏滲透的一點點希望就這樣暗淡下去了。一種迷茫而絕望的情緒徹底吞噬了我。
我為什麼要到這個城市裏來，這個城市和我有什麼關係呢？我的臉緊緊貼在車窗邊。我覺得自己似乎要號啕大哭起來，心被揪得縮成了一團，我甚至承受不了這種緊縮、糾纏、撕裂，我必須把我的心摳出來。一時間，我卻無淚。我竟無淚？我以為自己在大叫大喊，在對什麼使勁用力地伸出拳頭，然而沒有，許久許久以後，我才發現淚水正無聲地流了下來。
我們每個人都是通過愛與被愛與身外的世界同存在的，因此，有很多人對我們個人很重要。當我們被拋入這個世界的一刻，我們就在預演死亡，預演和愛著的人生離死別。那麼，是不是我們就必須接受這個世界安排和提供給我們的一切？我知道我將麵臨的是生命的脆弱，而我願意在體驗生命的弱小無助、痛苦戰栗以及虛無的恐懼中徹悟生命更有意義的另一麵，因為生命隻有一次，而這一次隻屬於我們自己，那麼就必須由我們自己來承擔。
當那些閃亮或暗淡的時光在我們之間穿行的時候，定然是要求——挺住就是一切。我一直不太想用這句話，但到底還是寫了下來。感激那位叫裏爾克的詩人。