傷害
大女人、二女人是媽媽對小時候我和妹妹的稱呼。當然是在我們不聽話讓她大發脾氣時。平時她叫我們的乳名，發脾氣時這樣叫不過是想發泄她的怒氣，然而10歲左右的我們是無法理解到這一點的。
常有這樣的情景，什麼原因自然是忘記了，妹妹從家裏逃出去，躲在山腳下的菜地裏。媽媽追去，粗暴地把她揪起來。妹妹賴在地上反抗著。媽媽脫了鞋，對妹妹屁股拚命打，直到妹妹大聲號叫得嗓子嘶啞了。媽媽揪著妹妹，是在揪頭發、 耳朵還是衣領？不記得了，隻記得媽媽老鷹抓小雞般把妹妹拎回家去，一路上還用極為惡毒的話罵“二女人”，她稱為“二女人”的二女兒僅有8歲而已。
許多年後的一個黃昏，全家人在回憶一些往事中吃完飯。母親把碗端到廚房裏，她堅持自己洗。幾番爭執後，我們讓了步。夏日的傍晚窗外有些灰灰的，客廳裏很靜，我們一言不發，默默地聽著母親洗碗的流水聲。似乎我們經曆過很多個這樣的傍晚，平常的家居日子總給人一種似曾相識似曾經曆的感覺。在嘩啦啦的流水聲中流走了多少個這樣的傍晚，漸漸地，從窗紗滲進的暮色彌漫在客廳，壓迫著客廳裏的人。
突然，妹妹低聲說：“姐，還記得媽媽常罵我們‘大女人’、‘二女人’嗎？”
我沉默一會，點點頭。10歲那年，我用小石頭把一個小男孩的頭打出了血。我嚇傻了，飛快逃回家，把飯燒好，把水瓶衝滿，平日這都是媽媽做的。當媽媽天黑後回來，還沒來得及向我展現一個疲憊的笑臉，小男孩的媽媽就背著小男孩來了，他頭上裹著一條浸血的毛巾。母親後來向我敘述她把我打得皮開肉綻，我不記得了。我隻記得她在打我時，不停地詛咒我“大女人，該死的大女人！”這是我第一次也是最後一次挨打。
我一直恨“女人”這樣的稱呼，甚至超過許多比這更肮髒的字眼。在我已經到了女人的年齡，我依然拒絕用“女人”稱呼自己而選擇“女孩”“女子”或“女性”。這除了和大多女性一樣對年齡異常敏感的心理外，還有母親當初對我的影響。那時，常有人說我們婦女能頂半邊天，婦女是一個中性或褒義的詞，而三兩個婦女湊堆私語某一女子時，那女子被稱呼著的就是那個字眼“女人”。“女人”在這裏定然是不潔的 、多餘的、有失檢點醜惡的、不堪入目肮髒的。
我的母親就用這樣的字眼稱呼自己的女兒。長大後在城裏巷子中，我曾聽到一位女人大聲婊子長婊子短地訓斥一個女孩。旁邊有人私語，她怎麼能罵自己女兒“婊子”呢！我注意地看了那個懦弱、膽小、卑微正瑟瑟發抖的姑娘。就在那一刻，我拋棄與割舍的某些東西又在記憶中出現了，即使我想刻意地忘卻也做不到，我控製不住自己。