故鄉的雪
窗外，雪粒落在地麵、屋頂、樹枝上的聲音一夜未絕。在夢裏我暗自祈禱，但願這場雪下得更大些，更像故鄉的雪。而我這樣祈禱時，我明白故鄉的雪已離我越來越遠了。
南方的雪一直給我一種從容平淡的感覺，它落地就化，好像經不住觸摸似的，稱之為“羞雪”我想並不為過。剛到南方的第一個冬天，推開窗，看山腳下一株株草暗黃色的莖稈上覆了一層白色的絨毛。從那種形狀中，我感受到了北方平原上秋霜的氣息。可父親說那就是雪。也許故鄉的雪和冬天在記憶中太深刻，因此我覺得，江南丘陵上的雪並不是雪，隻能稱得上霜，或一種介於霜和雪之間的東西。
北方的雪是鋪天蓋地、突如其來的。冬夜，四野寂靜無聲。這時，雪就在故鄉的平原上出現了。輕柔的雪一片片無聲飄落，漸漸地，如棉的飛雪模糊了，混沌成漫天白霧。沙沙的落雪聲響了起來，濕潤的雪顯得飽滿厚重了。窗外樹枝經不住雪壓開始發出了輕微的斷裂聲。雪團在風中從樹枝上抖落下來，簌簌地響。大地完全被遮蓋住了，雪依然漫天飛舞，讓人簡直無法想象這樣的雪將會持續多久，似乎它一進入我們的生活，就是要將我們徹底融化和覆蓋，讓我們成為其中不可分割的一部分。
是一個多年前的冬夜，門被急速地敲著。有戶人家女人早產來請母親。在這樣的雪中出診似乎很悲壯慷慨。那天，奶奶帶妹妹去姑姑家沒回來。我不敢一個人在冬夜的黑暗中待，便胡亂踏上木底蘆鞋踩在母親腳印的雪窩裏跟了去。以前曾問母親自己是從哪裏來的，母親指著窗台插著正發芽的柳枝的玻璃瓶說，和柳一樣，從瓶裏來的。我甚至做夢夢見自己在清水瓶裏柳芽般四肢隨意伸展很快樂的樣子。
就在那個夜晚，我知道了孩子是從哪來的。孕婦哭天號地，死去一般，血源源不斷地湧現出來。一屋子人亂作一團，折騰到半夜，直到聽到一聲“哇”的哭聲。當極度疲憊的我依著牆角打盹後醒來，雪光亮亮地從窗縫中映了進來，窗欞外，雪從屋頂的一株株草秸的尖上凝成硬硬的冰淩，透明而隱蔽地從屋簷上垂下來。門一開，便是滿目雪光潔白耀眼，伸手便能摸到長長的冰淩了。這該是怎樣的冬天，昨夜到底發生了什麼驚心動魄的事？在那一瞬間，我突然理解了雪與遙遙而來的生命之間某種隱秘的聯係。
多年來，我一直期盼著南方的土地會有一場雪僅僅屬於我一個人。因此，清晨起來便是去看昨夜的雪下得如何。在我一動不動凝神屏息注視的瞬間，我似乎再次聽到北方落雪的聲音。這時為雪吸引早早起床的兒子在陽台上叫：“媽媽，我們一起去堆雪人吧！”這是兒子盼望多日的。然而這樣的雪是無法堆起雪人了。即使我的頭發在雪中飛揚成白色，我已經找不回那吸足了夜風茫茫平原上北方蒼涼的雪了。多少年時光不複返，我和北方雪的距離也就是和童年時光的距離。
當我不知如何向兒子講述多年前那能夠堆起很大很高的雪人的雪時，我發現故鄉的挾帶著風沙的雪已凝固在我心裏，並且那雪層已經堆砌得很厚了。