米要用清水淘洗三遍，晾一宿正好。第二天是個好天，母親端著米，喚著我們去碾道磨麵。碾子是青石做的，安寧地等待著。我們在碾道裏撒歡，抱著碾棍推啊推，拉啊拉。金黃的大黃米變成了麵粉，母親用細篩子收起碾盤上的糧食，邁著有韻律的步伐走到牆根下，那有個敞口的大笸籮，母親認真地在裏麵篩麵。母親的動作很舒展，那是最美的勞動舞蹈。母親不篩麵的時候，拿把笤帚認真掃碾盤上的糧食，這樣，我們就能把糧食壓得勻，壓得碎。有時候，轉迷糊了，孩子們就脫下小褂，蒙住眼睛撒歡地在跑。碾道很窄，卻有著無限的樂趣。
發麵是個力氣活，父親赤膊上陣。水很燙，母親掌握得好。澆水，和麵，母親和父親配合得和諧完美。水沒了，麵好了。父親的額頭汗水涔涔，母親拿手巾給父親擦汗，眼神裏流露著溫情。發麵的大缸就擺在炕頭上，晚上的火炕很熱，麵發得快，有股酸酸的味鑽進鼻子裏，也鑽進夢裏頭，叫你睡得更酣暢更香甜。
麵發好了，豇豆煮熟了，蒸豆包的日子來了。我們這些孩子能做的就是更加聽話。吃完飯趕了羊群上山。父親出來抱柴火了，新劈的劈柴，父親平時舍不得燒，這次抱了一大抱進屋。煙囪冒煙了，煙柱扶搖直上，升騰著。別人家的煙囪裏也冒煙了，幾股煙柱在空中彙合，可我能清晰地分辨出哪股煙是從我們家煙囪裏冒出來的。因為，我能在空氣中聞到樹木的味道。那是後梁的幹巴杏樹，我和父親一起扛回家來的。
用不了兩袋煙的時間，父親會把喜悅帶到院子裏。豆包的芬芳傳得很遠，豆包的金黃醉了太陽。羊群開始拖個尾巴跑，現在它們跑不動了，在山窪裏紮堆休息。我就是羊群的尾巴，羊不跑了，我也不跑了。我就是跑的時候，也把家裏的情況看在心裏了。趁羊群不注意，回家去吃幾個剛出鍋的粘豆包。
大黃米裏是要摻上玉米麵的，大黃米太粘了也不好吃。蒸的時候還好沾滿了簾子，這樣浪費糧食可惜了。摻玉米麵是有比例的，我們家的豆包一般都不太粘，父親總是趁我母親不注意，多加玉米麵。吃飽了，我回到了那群羊的中間。我觀察著對麵山窪裏家的情況，觀察一院的金黃是如何把我們家的日子打扮得多姿多彩的。
長大了，日子過好了。經常出入酒店，有時候也點粘豆包吃，可每次吃著都沒有了跑下山坡吃的那回香甜。有一次，吃著粘豆包的時候，我突然想起一件舊事。我們村原來有家姓鞠的，爺倆都是光棍。正月裏來秧歌，爺倆老早就準備。秧歌隊要分到各家去吃飯，女的頭上都戴花，爺倆都希望能分到帶花的回家吃飯。我們鄉村家家最好的吃食是把粘豆包用油煎著吃，這是待客的最高禮遇了。爺倆煎好了粘豆包，卻沒有一個戴花的肯到他們家吃飯。倒是便宜了抬鼓的倆光棍。分派的人說：既然誰都不願意去，正好你們四個都是光棍，你們跟老鞠頭去吧。吃完飯一交流，數老鞠頭家吃得好。不久，這爺倆就搬家到黑龍江去了，再也沒有回來。我想，他們絕情地走，肯定跟那些傷心的煎豆包有關。
我小時候很能吃，一頓能吃八個粘豆包，現在不行了，身體長大了，胃卻不知道啥時候變小了。回老家去，想吃一頓老家的粘豆包。父親卻說，今年不打算淘米了，去年蒸了兩鍋粘豆包，直到第二年春天都沒有人吃，都放出味來了。
我好久無語，看來我跟我的父老鄉親們總是不大一樣，我想著鄉村的時候，他們卻在努力跟城市看齊。他們的天空已經變得色彩斑斕，還有更多的欲望和對生活美好的追求。我為他們高興的同時，也這樣想：但願我的天空裏永遠飛舞著幸福的粘豆包！