這一年是雞年。沒有立春。
立春在頭年，也就是猴年的臘月二十六，狗年是正月初七立春。中間是雞年，年頭歲尾都沒有立春。
按鄉下的說法，沒有立春就是瞎眼年。瞎眼年做大事是不吉利的。
對向陽鄉牯牛嶺村來說，蹊蹺的並不是沒有立春。立春不立春，對普天下的炎黃子孫來說，大人小孩都一樣。但這一年，牯牛嶺村很奇怪，雖說是偏僻的山村，自從九十年代牽了電線安了電燈後，十幾年來，從來不會在大年三十晚上斷電的。偏偏這年不一樣，家家戶戶老老小小圍坐在桌前，熱熱鬧鬧吃年夜飯時，嘣——嘣——，兩聲，不是滾筒似的一溜兒，而是很幹脆的兩聲，像是哪裏放雷管，在頭頂炸開，把正在吃年夜飯的老老小小震得傻了似的，酒杯筷子都停在半空。隨即，所有的房舍全沉入黑暗之中。
這是兩聲響雷！事後人們明白過來時，心上都壓了一塊石頭。不是因為打雷，而是因為吃年夜飯時被雷打得停了電。
這可不是個好兆頭。
平時也有停電的時候，如果是供電部門檢修，會提前通知，線路出故障突然停電的情況也有，農村的人倒也無所謂。他們沒有用冰箱，也很少用電飯煲煮飯，電燈主要用來照明。但大年三十日晚上沒電，那可糟糕透了。多年來的習慣，年輕人打牌，老小看央視的春晚。沒電就什麼都做不成，連起碼的打牌都差了許多氛圍。煤油燈已是多年不點了，早已當廢品丟掉，商店都沒賣煤油的。幸好大部分人家都準備了蠟燭，有些人家忘了買照明用的白蠟燭，慌亂了一陣，想起祖宗牌位前的紅蠟燭，隻好權且做一下應急。
林鐵拐家冷清得很，老倆口和孫女圍著八仙桌，悶悶地吃著年夜飯。林鐵拐像尊蠟像，隻在雷響時愣了一下，黑暗突然罩下時，他仍從容地把最後一口飯扒進了嘴裏，然後坐著不動也不說話。老伴吳新蘭歎口氣，想罵一句什麼，張了張嘴還是沒有罵出，大概醒悟到大過年的，不應說孬話，遂起身摸索著去床上拿手電筒。盡管早就有電了，農村裏仍然脫不得電筒，晚上起來解手，出去查看豬牛，或者去鄉鄰家串門，都要用的。在一束暗紅的光線裏，她拉開脫了漆的五鬥櫃，從最底下摸出一個方便袋，提到堂屋，翻出了幾根蠟燭。一邊去灶間取打火機，一邊小聲嘀咕著：這電燈還不如一逕點油燈呢，往日哪會有吃年飯時瞎燈瞎火的。
五歲多的孫女林霞跟在奶奶屁股後，嚷著“狗屁電燈狗屁電燈。”林霞不敢罵比“狗屁”更髒的話，前些天奶奶就一再叮囑過。她更不敢去惹爺爺煩惱，她清楚爺爺被“狗屁爸爸”惹得就差吊頸了。林霞心裏一百遍地罵了“狗屁爸爸”，一千遍地詛咒過喜歡爸爸的那個女老板。是那個女老板害得爸爸和媽媽都不回來過年了，害得家裏這麼冷清，害得爺爺動不動就發火。可這大過年的，她不敢罵出聲來。她像個跟屁蟲，追著奶奶的腳步，小心翼翼地看著奶奶的臉色說話。蠟燭點了幾次，終於點著了，豆大的火苗讓室內的一切都蕩漾在暗紅的光線裏。林鐵拐鐵青著臉，從壁上的釘子上起下自己的煙筒棒，噓—噗——抽起了旱煙，雷聲在頭頂炸響後他就默然無語，就像擱幾上供奉的祖宗牌位一般，威嚴得連老伴都不敢惹惱了他，生怕大過年的他會說出什麼不合時宜的話，或者做出什麼出格的事來。吳新蘭擅自做主，年夜飯燒了六個菜，豆腐燒肉、紅燒鯉魚、紅燒雞公、木耳炒肉、煮囫圇雞蛋、炒白菜。雖然老頭子整日拉著個臉，但年飯還是要吃的。吳新蘭就帶著林霞去街上買了幾兩木耳和香菇，以及一些日用雜碎。
老人們總是很講究吃年夜飯的兆頭，吃年夜飯前要祭拜天地祖宗。平時再怎麼邋遢的男人，這時候都知道要先去洗臉淨手，放鞭炮更是提心吊膽，生怕響聲會在半路上斷了。女人們在飯前會一再叮囑孩子，不能打破了碗，飯要剩一點，不能吃光，也不能淘湯……諸如此類，禁忌可多呢。這些，無非都是想有個好的兆頭，想祈求在即將到來的新年裏，全家老小會平安順利。這吃著吃著，半路上突然斷電。而且還不是哪家的電線被老鼠咬斷，或者其他原因出現接觸不良，而是被雷打斷的。這在迷信人的心裏，無異於晴天霹靂。
平日裏，人們如果發毒誓，總愛說“天打雷劈”。這雷，在人們心中，就代表著天，是神聖的，是無上的。這聲響雷，沉重地擊打在牯牛嶺村老人們的心上。
蠟燭的光線，就像心情一樣暗淡。
飯吃得潦潦草草，婦人們收拾完碗筷，抹幹淨八仙桌子，青壯年男人們依舊咋呼著，對角點兩根蠟燭，打起牌來。
這些年，外出打工的人們回來過年，多多少少總帶回些新奇的娛樂方式，口袋鼓起來了，總要想方設法花一花。有句俗話叫“辛苦掙錢快活用”。村裏有好幾家，開回了小轎車，神氣地擺在門口。像隻大烏龜，驕傲地蟄伏在那裏，無聲地顯示著主人的成就。辦年貨時，大家都想得開，大包小包往家裏背。荔枝、水果都是整箱整箱搬回家。不再像以往那樣，一斤兩斤的。山村的年夜，依然比較靜寂，偶爾響起一兩聲零星的炮竹聲。沒有電燈，沒有電視，自然少了許多熱鬧，串門的人捏著手電筒來往，牌桌邊漸漸圍起許多看熱鬧的人們。屋子裏煙霧繚繞。
半夜裏一陣急雨，劈擗拍拍打著瓦棱，打著四周的樹梢和竹林，呼呼啦啦一片響，短促得像是鬼撒了一把沙子。使得側耳細聽的老人們心驚膽顫。孩子們都沉浸在夢鄉，老人們卻輾轉反側，吃年飯時斷電之事，像塊巨石，壓在他們心頭。
沒有電視看，老伴和孫女收拾清爽後便早早上床睡去了。林鐵拐獨自悶頭坐著，第二支蠟燭完了後，他幹脆懶得再點，就在黑漆漆的風雨聲裏，坐到雞叫頭遍都不願上床。兒子林家根沒回來過年，弄得他什麼年貨也不想辦。兒媳秋芬先說回來看看孩子，聽說家根要回來就立即改了口，說廠裏忙，春節加班費高，就算了。林鐵拐在電話裏大罵兒子，不準他帶那個妖精回來，我家世代都是正派人家。兒子說不回就不回，我正懶得跑呢，我彙點錢給你們。林鐵拐氣得當時就摔了個茶杯，罵了句“畜生”。之後便整日裏悶悶不樂，屋子裏沒有一絲過年的喜氣。孫女林霞問怎麼不買這買那，他說“年易過。”想想覺得過意不去，便從口袋裏摸出一張50元的票子，對孫女說你跟你奶奶去買些你喜歡的吃物吧。過年的魚肉還是女兒臘香馱來的。
正月初一上午，勤快的老農驚訝地發現，雞公山上的雞公石不見了，確切地說，是四分五裂了。像被誰用刀劈開似的，有從中間斷裂的痕跡。老人回到村裏，一傳十，十傳百，許多人紛紛跑去看。之後，各種傳言就私下裏散開來。說雞公精被雷劈死了。
正月初三的中午，一個卜卦的白胡子老頭，經過林鐵拐的家門，前來道一聲萬福。林鐵拐正煩悶地坐在門前，一邊曬太陽一邊抽悶煙。見到氣宇不凡的白胡子，林鐵拐心裏先是吃了一驚，趕緊讓進屋裏，上座泡茶。白胡子老頭神色凝重地端起杯子，湊到鼻子底下，深深地吸一口山泉泡的“玉葉”茶的芳香，緩緩喝了口，搖搖頭，歎口氣：“可惜呀可惜，這麼好的香茶。”
林鐵拐心裏不快，大新年的，你一個過路人，我泡這麼好的茶招待你，你怎麼就不懂得說句吉祥話呢？他眯著眼睛看著對方那長長的白胡子，轉念一想，覺得這話有來頭，便問“可惜”是何意。白胡子老頭沉吟半晌，終於道出兩句詩來——
雞公石崩雞精出，長喙尖尖長者哭。
千年期滿災禍到，禍過才到太平湖。
林鐵拐愣神的功夫，白胡子老頭一陣風般，飄出門去，消失在山林間。林鐵拐呆呆地望了好久，傻了似的，半天回不過神來。
白胡子老頭奇怪的言行很快就傳遍四鄰八舍，並且添油加醋漸傳漸遠，整個向陽鄉稍微靈醒些的人都聽到了，平時比較迷信的人們紛紛猜測著，即將到來的災禍會是什麼呢，能不能躲過或者消災？有快嘴的人就說：“長者哭”就意味著年輕人或者小孩要倒黴的。這更讓雞公山周邊一帶的村裏籠罩著一層陰霾。有人就慫恿林鐵拐，說白胡子既然說這話，一定不是凡人，他也肯定有法子把這災難消除掉。你還是去找找他吧，就算為大家做點好事。
林鐵拐心裏忐忑著，上哪去找？自己還沒回過神來，他就不見蹤影。既不知道他的姓名，又不知道他家的住址。林鐵拐年已花甲，長年拄著個拐棍，走起路來也不方便。一根黃煙筒棒別在腰間，早年讀過幾年書，無事時喜歡村東頭坐到村西頭，聊些鄉間可有可無的話題，比起同輩和年輕人來，民風民俗要熟悉得多。幾天裏，他一直琢磨著這幾句詩，就連走路時，口裏也在念叨著，生怕把它忘了。念來叨去，他心中也認定是讖語。說信也不全信，說不信吧，又那麼蹊蹺。這叫林鐵拐心裏更加不安起來。他找出孫女的紙筆，一筆一劃地寫下這幾句話。“喙”字不會寫，想想幹脆寫成了“嘴”字。
他一早就拐著腳，來到龔屋的女兒家。龔屋與林家嶺隻隔著一條山埂，一片窄小的田壟，同屬於牯牛嶺村。山裏的村莊，人口稀少，房舍零落在各個背風向陽的山坳裏。到鄉街去，則必須經過龔屋村。大外孫女龔月和外孫子龔星在廚房忙活，出來招呼過外公，口裏說著家公來得不巧，媽媽正好帶龔雲走親戚去了。林鐵拐說，我不在這吃飯，馬上就回，你家婆燒好了飯等我。女婿龔平安見新年嶽父就親自跑上門，趕緊倒茶遞煙擺糕點。林鐵拐推了一下說，我吃不慣那些洋煙，還是我這個老夥計順手。他摸出煙筒棒，接過女婿龔平安遞來的打火機，點著火，吸了一口，從鼻孔裏飄出一縷煙霧。
林鐵拐喝了口茶，看著門前散亂堆放的紅磚、石頭，對女婿說：“還是等明年吧。明年起手會好些。”
“都定好了，石匠後天就來打基。後天的日子還好呢。”龔平安對嶽父的話根本不在意。
林鐵拐起身走出去，用拐杖戳戳石頭，有些不悅，不覺提高了聲調：“叫你等你就等。你沒聽到白胡子說的話嗎？那可是我親耳聽到的。”