羅曼·羅蘭 著
精彩片斷
【寫人】
初生的嬰兒在搖籃裏扭動。老人進來雖然把木靴脫在門外，走路的時候地板還是格格的響：孩子哼啊嗐的哭了。母親從床上探出身子撫慰他；祖父摸索著點起燈來，免得孩子在黑夜裏害怕。燈光照出老約翰·米希爾紅紅的臉，粗硬的白須，憂鬱易怒的表情，炯炯有神的眼睛。他走近搖籃，外套發出股潮氣，腳下拖著雙大藍布鞋。魯意莎做著手勢叫他不要走近。她的淡黃頭發差不多象白的；綿羊般和善的臉都打皺了，頗有些雀斑；沒有血色的厚嘴唇不大容易合攏，笑起來非常膽怯；眼睛很藍，迷迷惘惘的，眼珠隻有極小的一點，可是挺溫柔；——她不勝憐愛的瞅著孩子。
孩子醒過來，哭了。驚慌的眼睛在那兒亂轉。多可怕啊！無邊的黑暗，劇烈的燈光，渾沌初鑿的頭腦裏的幻覺，包圍著他的那個悶人的、蠕動不已的黑夜，還有那深不可測的陰影中，好似耀眼的光線一般透出來的尖銳的刺激，痛苦，和幽靈，——使他莫名片妙的那些巨大的臉正對著他，眼睛瞪著他，直透到他心裏去……他沒有氣力叫喊，嚇得不能動彈，睜著眼睛，張著嘴，隻在喉嚨裏喘氣。帶點虛腫的大胖臉扭做一堆，變成可笑而又可憐的怪樣子；臉上與手上的皮膚是棕色的，暗紅的，還有些黃黃的斑點。
床上，孩子在母親身邊又騷動起來。在他內部極深邃的地方，迸出一種無名的痛苦。他盡力抗拒：握著拳頭，扭著身子，擰著眉頭。痛苦變得愈來愈大，那種沉著的氣勢，表示它不可一世。他不知道這痛苦是什麼，也不知道它要進逼到什麼地步，隻覺得它巨大無比，永遠看不見它的邊際。於是他可憐巴巴的哭了。母親用溫軟的手摩著他，痛楚馬上減輕了些；可是他還在哭，因為覺得它始終在旁邊，占領著他的身體。
祖父咳了幾聲。克利斯朵夫很明白這個意思。老人極想講故事，但要孩子向他請求。克利斯朵夫立刻湊上去。他們倆很投機。老人非常喜歡孫子；有個願意聽他說話的人更使他快樂。他喜歡講他自己從前的事，或是古今偉人的曆史。那時他變得慷慨激昂；發抖的聲音表示他象孩子一般的快樂連壓也壓不下去。他自己聽得高興極了。不幸逢到他要開口，總是找不到字兒。那是他慣有的苦悶；隻要他有了高談闊論的興致，話就說不上來。但他事過即忘，所以永遠不會灰心。
這小生命中間，有的是過剩的精力，歡樂，與驕傲！多麼充沛的元氣！他的身心老是在躍動，飛舞回旋，教他喘不過氣來。他象一條小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永遠不倦的熱情，對什麼都會興奮的熱情。一場狂亂的夢，一道飛湧的泉水，一個無窮的希望，一片笑聲，一闋歌，一場永遠不醒的沉醉。人生還沒有拴住他；他隨時躲過了：他在無垠的宇宙中遊泳。他多幸福！天生他是幸福的！他全心全意的相信幸福，拿出他所有的熱情去追求幸福！
他不是一個壞人，而是一個半好的人，這也許更糟；他生性懦弱，沒有一點兒脾氣，沒有毅力，還自以為是慈父、孝子、賢夫、善人；或許他真是慈父孝子等等，如果要做到這些，隻要有種婆婆媽媽的好心，隻要象動物似的，愛家人象愛自己一部分的肉體一樣。而且他也不能說是十分自私：他的個性還夠不上這種資格。他是哪一種人呢?簡直什麼都不是。這種什麼都不是的人真是人生中可怕的東西！好象一塊掛在空中的沒有生命的肉，他們要往下掉，非掉下不可；而掉下來的時候把周圍的一切都拉下來了。
但最美的是用兩個手指在兩個鍵上同時按下去。那你永遠不會知道是什麼結果的。有時兩個精靈是敵對的；它們彼此生氣，扭打，怨恨，起哄，聲音變得激昂了，叫起來了，一忽兒是憤憤的，一忽兒又是很和氣的。克利斯朵夫頂愛這種玩藝兒；那可以說是被縛的野獸，咬著它們的鎖鏈，撞著籠子的壁，仿佛要把它撞倒了跳出來，正象童話裏的鬼怪，給關在封有所羅門印璽的阿拉伯箱中。——有些精靈卻奉承你，誘哄你，其實它們也隻想咬人，而且都是火辣辣的。克利斯朵夫不知它們要什麼，它們勾引他，使他神搖意蕩，差不多臉紅了。
象所有的兒童一樣，他一天到晚哼個不停。不論什麼時候，不論做著什麼事：——在路上一蹦一跳的時候，——躺在祖父屋子裏的地板上，手捧著腦袋，看著書中的圖畫的時候，——在廚房裏最黑的一角，薄暮時分坐在小椅子裏惘然出神的時候，——他的小嘴老是在那裏咿咿唔唔，閉著嘴，鼓著腮幫，卷動舌頭。他這樣會毫不厭倦的玩上幾小時。母親先是沒有留意，然後不耐煩的叫起來了。
到了親王包廂的客室裏，他先見到一位穿著便服的先生，小哈叭狗式的臉，上嘴唇留著一撮翹起的胡子，頷下留著尖尖的短須，身材矮小，臉色通紅，有點兒臃腫，半取笑半親熱的大聲招呼他，用肥胖的手輕輕的拍著他的腮幫，叫他“再世的莫紮特！"這便是大公爵。